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Vieną ilgą, geibią vidurvasario dieną 
Godliai susirenka Ardenų namuose 
aplankyti ligos patale gulinčio tėvo. 
Vyresnysis sūnus Adomas ir vos devynio- 
likos Petra įsitikina, jog santykiai su 
motina Uršule ir mirštančiu tėvu, senuoju 
Adomu, įtempti kaip visada. Atrodo, kad ir 
Adomo santykiai su žmona Elena vis 
labiau kliba, o trapioji, amžinai sunerimusi 
Petra tikrojo palengvėjimo sulaukia 


kęsdama savo skausmus. 


Dievai — išdykėlės dvasios — viską 
tyliai stebi šmirinėdami tarp šios keistos 
šeimynos narių. Negalėdami atsispirti 
pagundai kištis į mirtingųjų gyvenimus, 
jie šnipinėja, erzina ir gundo, į savo 
„žaisliukų kvailiojimus žvelgdami kiek 


suglumę ir kartais pavydėdami. 


Persunktas nepadoraus humoro ir 


gilių, įdomių, įtikinamų įžvalgų, romanas 
„Begalybės“ yra ir šaunus žemiškas 
paišdykavimas, ir subtilus, be galo 
išmintingas žvilgsnis į sunkią ir kartu 
nuostabią pareigą būti žmogumi. 
ljautrinančia proza Banville'is atskleidžia 
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Iš VISŲ JIEMS GUOSTI IR SURAMINTI SKIRTŲ MŪSŲ SUMANYMŲ 
vykęs vienas — aušra. Kai pro dangaus sietą smulkučiais švelniais 
suodžiais išbyra tamsa ir rytų pusėje iš lėto liejasi šviesa, apkiautę 
lieka tik patys didžiausi žmonijos nelaimėliai. Šiuo reginiu — 
mažu kasdieniu prisikėlimu — gėrimės ir mes, nemirtingieji; 
dažnai susirenkame prie debesų pylimų ir iš aukštybių žvelgiame į 
juos, mūsų mažutėlius, judančius krutančius, pasitinkančius naują 
dieną. Ir kokia tada mus apninka tyla... liūdna, pavydo pritvinkusi 
tyla. Žinoma, daugelis iš jų miega toliau, jiems visai nerūpi žavūs 
mūsų pusseserės Auroros rytiniai pokštai, tačiau visada atsiranda 
vienišių, guoliuose besiblaškančių, kamuojamų nemigos, neramių 
ligonių ir beviltiškai įsimylėjusiųjų arba paprastų „vyturių“, tų ne- 
nustygstančiųjų, skaičiuojančių pritūpimus, lendančių po šaltais 
dušais ir iš įmantrių mažyčių puodelių geriančių juodą ambroziją. 
Taip, visi pakirdusieji aušrą pasitinka daugmaž džiugiai, išskyrus, 
žinoma, pasmerktą žmogų, kuriam pirmosios žaros šioje Žemėje 
bus paskutinės. 

Štai ir dabar vienas toks stovi prie lango tėvo namuose žiū- 
rėdamas, kaip už geležinkelio linijos, virš vešlių medžių, ankstyvu 
švytėjimu tvinsta dangus. Jis pasmerktas ne mirčiai — dar ne da- 


bar, bet gyvenimui, kuriame, nujaučia, neturi tikrosios vietos. Jis 


basas, su pižama, kurią kažkur šiuose namuose rado motina ir davė 
apsivilkti, kai atvyko vakar vakare — nudėvėta medvilnė, šviesiai 
mėlyna su ryškesniais dryžiais; kieno toji pižama, kas ją vilkėjo? Ar 
gali būti jo, iš senų laikų? Jeigu taip ir yra, vadinasi, iš labai senų 
laikų, nes dabar jis jau didelis, o pižama tikrai per maža, veržia ties 
pažastimis ir kirkšnimis. Bet šiuose namuose viskas šitaip— viskas 
veržia ir trina, verčia jį jaustis taip, tarsi vėl būtų vaikas. Jis negali 
neprisiminti, kaip dar vaikystėje močiutė jį rengdavo Kalėdoms ar 
gimtadieniui, arba kokiai nors kitai šventei — trūktelėdavo šen, 
timptelėdavo ten, paspjaudžiusi pirštą prilipdydavo neklusnią 
garbaną; apvilktas jau išėjusiu iš mados košės spalvos šiurkščiu 
tvido kostiumu su trumpomis kelnėmis, kurį senutė versdavo 
dėvėti, baltais marškiniais iškrakmolyta apykakle ir, baisiausia, 
papuoštas languota „peteliške“, suteikdavusia jam liguisto ma- 
lonumo su keršto prieskoniu — kai kas nors sakydavo kalbą ar 
uždainuodavo dainą, arba kai kunigas, toks panašus į ligoninės 
slaugutę, mojuojančią loterijos bilietu su laimingu skaičiumi, 
iškeldavo Komunijos paplotėlį, jis ištempdavo „peteliškę“, kiek 
tik leisdavo gumelė, ir vėl ją paleisdavo, klausydamasis maloniai 
garsaus pliaukštelėjimo, — jis jausdavosi tarsi eksponatas, blogiau 
nei jaustųsi nuogas. Štai kaip viskas yra: toks gyvenimas, iki kaklo 
susagstytas gyvenimas, jam netinka, verčia jaustis per daug savimi 
ir nuolat niauriai primena apie nekeičiamą sielos menkumą. 

Iš kažkur jo ausis pasiekia vos girdimas, prislopintas mažų 
kanopų klapsėjimas; tikriausiai poniu joja ankstyvasis paštininkas, 
apsivilkęs Zhurn und Taxis livrėją, užsidėjęs trikampę skrybėlę ir 
persimetęs per petį pašto ragą. 

Žmogus prie lango vardu Adomas. Jam dar nėra trisdešim- 


ties, jis — jaunas senyvo tėvo sūnus, „mano antrojo atėjimo pro- 


dukras“, kaip kartą nugirdo sakant ir pašaipiai nusijuokiant du 
kartus vedusį tėvą. Jis tingiai stebi po medžiais sugulusius tirštus, 
purvinai rausvus šešėlius. Nuo tariamai širmos žolės tarsi dūmai 
kyla kulkšnis siekiantis rūkas. Tokią valandą viskas kitaip. Iš kaž- 
kur į kažkur mikliai purpčioja ankstyvas juodasis strazdas — lakuo- 
ti jo sparnai švyti sugavę saulės spindulį; dabar sunerimęs paukštis 
suka galvą tik dėl rytmetinio kirmino. Adomas tariasi girdįs tylų, 
panišką mikliasparnės būtybės švilpuką. 

Dabar jis po truputį pradeda nutuokti apie kažką, ko.dar 
negali atpažinti — apie visur juntamą virpulį, tarsi drebėtų 
pats oras. Virpa vis stipriau ir stipriau. Išsigandęs jis tyliai žen- 
gia žingsnį atatupstas, traukdamasis į saugią kambario blausą. 
Aiškiai girdi lėtai dunksinčią širdį. Kažkurioje sąmonės kertelėje 
jis žino, kas dedasi, tačiau toje kertelėje nemąstoma. Dabar jau 
dreba viskas. Kambaryje, jam už nugaros esančio kažkokio ne- 
didelio mechanizmo viduriai — Adomas nesidairo, bet tikriau- 
siai tai laikrodis — čaižiai sužvanga sidabru. Girgžda drebančios 
grindų lentos. Tada kairėje pusėje kažkas išnyra — milžiniškas, 
bukanosis — ir naršiai stumiasi pirmyn, o paskui krūptelėjęs su- 
stoja ir sustingsta priešais medžius, springdamas garų debesimis. 
Vagonuose tebedega šviesos, baidančios aušrą ir pristabdančios 
jos kelionę. Pailguose languose matosi palenktos galvos, tokios 
panašios į ruonius, — nejau jie visi miega? — o tarpueiliu eina 
bilietais apsikarstęs konduktorius, stvarstydamasis už sėdynių 
ranktūrių, tarsi koptų į statų šlaitą. Užgulusi tyla net spengia; 
galėtum pamanyti, kad ji kažkuo nepatenkinta. Lokomotyvas 
piktai suprunkščia — atrodytų, tuoj tuoj ims narčiai kapstyti 
žemę. Visuose namuose niekas negali pasakyti, kodėl kiekvieną 


rytą jis turi sustoti būtent šioje vietoje. Mylių mylias nėra jokio 


kito namo; kuria kryptimi bevažiuotum, pakelės tuščios, tačiau 
traukinys sustoja būtent čia. Jo motina kelis kartus skundėsi 
geležinkelio kompanijai, o kartą net ryžosi parašyti kažkokiam 
valdžios žmogui, tačiau, nepaisant gerai žinomo jos vyro vardo, 
negavo jokio atsakymo. „Galėčiau nekreipti dėmesio į pravažiuo- 
jančio traukinio keliamą triukšmą“, — su tyliu liūdesiu kalbės 
ji. — „Šiaip ar taip, nieko nepadarysi, kad tavo tėvas buvo toks 
išmintingas ir primygtinai reikalavo susikurti namus kone ant 
geležinkelio, bet sustodamas traukinys mane pažadina.“ 

Nakčia jo susapnuotas sapnas — sapno fragmentas — vėl 
atgyja. Jis veržiasi pirmyn pro kažkokio labai senų laikų mūšio 
dulkes, rankose laikydamas kažką didelį, bet nesunkų, kažkokį 
brangų, svarbų nešulį — kas tai? — o aplinkui rėkia šaukia dau- 
gybė karių, žvanga kardai, skimbčioja ietys, švilpia strėlės, girgžda 
kovų vežimų ratai. Garbi vieta — antikinio mūšio laukas. 

Mąstydamas apie motiną jis klauso, ar viršuje nepasigirs jos 
žingsniai; jis žino, kad ji nemiega. Nors namas didelis ir klaidus, 
grindys beveik visur medinės, išblizgintų plikų lentų, todėl garsai 
keliauja lengvai ir toli. Šią akimirką jis nenori susidurti su mo- 
tina. Tikrai, jam visada keblu su ja bendrauti. Neatrodytų, kad 
jis jos nekenčia, kad motina jį erzina, nors sakoma, kad daugybę 
mirtingųjų sūnų motinos pykdo arba jie jų nekenčia — jiems 
reikėtų pamėginti pabendrauti su mūsiškėmis siautulingomis ir 
kerštingomis damomis, gyvenančiomis čia, ant ūkanų gaubiamo 
Olimpo kalno, — tik jis nemano, kad ji apskritai panaši į motiną. 
Ji absurdiškai jauna, vos dvidešimčia metų už jį vyresnė, ir at- 
rodo, kad nuolat vis jaunėja ar bent nesensta, todėl jam neramu 
jaučiant, kad jis be perstojo ją vejasi. Panašu, kad ir jai žinomas 


šis reiškinys, tačiau ji visai nesistebi. Tiesą sakant, nuo tada, kai 


ganėtinai suaugo, kad pastebėtų, kokia ji jauna, kartkartėmis jos 
elgesyje jis įžvelgdavo — arba tik įsivaizduoja, jog įžvelgia — tam 
tikrą tylų gyvumą, tarsi ji nekantraudama lauktų, kol jis pasieks 
kažkokią neįmanomą brandą, kad pagaliau tapę vienmečiai su- 
sikibę rankomis jie drauge keliautų į ateitį, kuri bus... kokia? 
Jam — be tėvo, jai — be vyro. Nes jo tėvas miršta. Štai kodėl jis 
čia — stovi kaip kvailys, vilki per mažą pižamą ir stebi auštančią 
vidurvasario aušrą. | 

Sukrėstas minčių apie mirtį ir mirimą jis prisiverčia vėl su- 
telkti dėmesį į traukinį. Viena ruonio galva atsigrįžusi: per padū- 
mavusią veją jį pasiekia mažo berniuko blyškiu, menku veideliu 
ir didžiulėmis akimis žvilgsnis. Kaip įdėmiai vaikas žiūri į namą, 
koks alkanas tiriantis jo žvilgsnis; ko jis ieško, kokio slapto žino- 
jimo, kokio apreiškimo? Jaunasis vyras įsitikinęs, kad berniukas 
jį mato čia stovintį, nors tikrai negalėtų taip būti — net nekyla 
abejonių, kad iš lauko langas atrodo juodas ir tuščias arba, at- 
virkščiai, akina liepsnomis, balto aukso švytėjimu — saulė taip 
ilgai užtruko, kol pakilo, bet dabar sparčiai iriasi rytiniu dangumi. 
Nepaisant šių degančių, klausiančių akių, berniuko bruožai nie- 
kuo neišsiskiria, ar bent taip atrodo žvelgiant iš tokio atstumo. 
Ber ko gi jis ieško, kad šitaip įdėmiai žiūri? Dabar lokomotyvas, 
tarsi kažką prisimindamas, krūpteli — per visą vagonų grandinę 
perbėga garsus metalinis žvangesys, — ir sudejavęs į Žvėrį panašus 
padaras pajuda, o jam pajudėjus pakilusi saulė atakuoja kiekvieną 
vagonų langą iš eilės, keršydama už tebedegančias lemputes, neuž- 
gesinamais akinamais gaisrais darydama joms gėdą. Ištiesęs kaklą 
berniukas žiūri iš paskutiniųjų. 

Adomui šalta, basų kojų padai nemaloniai limpa prie vėsių 


senų grindlenčių. Jis dar nevisiškai pabudęs, jaučiasi kybąs tarp 


miego ir būdravimo; tada viskas atrodo nerealiai tikra. Nusigręžęs 
nuo lango jis pamato keistu kampu krintančią ankstyvo rytmečio 
šviesą, neįprastai nušviečiančią visas kertes; knygų lentynos kraš- 
tas atrodo aštrus kaip giljotinos ašmenys. Iš kambario gilumos 
tuščiu vienakiu žvilgsniu jį perlieja išgaubtas ant židinio atbrailos 
stovinčio laikrodžio stiklas, atspindintis lango šviesą. Jis vėl pagal- 
voja apie vaiką traukinyje ir, kaip dažnai nutinka, pasijunta pri- 
blokštas kitoniškumo paslapties. Kaip jis gali būti savimi ir kitais, 
jeigu tie kiti patys sau irgi jaučiasi esą savimi? Aišku, jis žino, kad 
čia nėra jokios paslapties, paprasčiausiai viskas priklauso nuo per- 
spektyvos. Juk akis, sako jis sau, būtent akis sukuria akiratį. Šiuos 
žodžius jis dažnai girdėdavo iš savo tėvo, kuris tikriausiai nugvelbė 
juos iš kieno nors kito. Jam vaikas traukinyje — tarsi koks nors 
akiratis, o jis vaikui — taip pat tarsi akiratis, ir šitaip tik todėl, 
kad kiekvienas tariasi esąs kažin ko centre — nors iš tikrųjų pats 
yra centras; štai toks paprastas vadinamosios paslapties įminimas. 
Ir vis dėlto... 

Jis nušlepsi grindimis — jam einant neramusis laikrodis ant 
židinio atbrailos vieną kartą tyliai suskamba įspėdamas, — pra- 
veria į koridorių duris ir sustoja kaip įkirstas, aiktelėjęs iš baimės; 
širdis ir vėl ima be tvarkos blaškytis, tarsi sunerimęs šuo braižytų 
letenomis prašydamasis išleidžiamas. 

Jis greitai pamato, kad siluetas koridoriuje — tik jo sesuo. Ji 
tupi kone atsisėdusi ant kulkšnių priešais nedideles, kreivas dure- 
les baltai dažytoje plokštėje, užtvėrusioje erdvę po laiptais. 

— Dėl Dievo! — prataria jis. — Ką čia darai? 

Ji atgręžia miniatiūrinį baltą veidelį, ir jis vėl mintyse išvysta 
vaiko veidą prie traukinio lango. 

— Pelės, — sako ji. 
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Jis atsidūsta. Jai ir vėl užėję. 

— Dėl Dievo, — pakartoja jis, šį kartą jau nuvargusiu 
balsu. 

Ji vėl ima raustis spintelėje, o jis suneria rankas ir stebi ją 
purtydamas galvą, vienu petimi atsirėmęs į sieną. Jai devynioli- 
ka, tačiau atrodo gerokai jaunesnė, nors kartu pažymėta baisiu 
senoviškumu. „Šitoji — paslaptingai sakydavo apie ją kalbėdama 
močiutė Godli, — šitoji jau yra čia buvusi.“ Jis klausia, iš kur ji 
žino, kad spintelėje yra pelių, o ji šaltai nusijuokia. 

— Ne spintelėje, kvaily, — sako ji; glotnus, tamsus jos pa- 
kaušis — dar vienas ruonis! — net sukreta iš paniekos. — Mano 
kambaryje. 

Ji atsistoja šluostydamasi rankas į liesus šonus. Ji nežiūri jam 
į akis, tik prikanda lūpą ir pašnairuoja; jeigu tik būna įmanoma, 
ji niekam nežiūri į akis. 

— Kuo čia apsivilkusi? — klausia jis. 

Ji vilki dar viena netinkančia pižama — šioji nublukusio 
mėlyno šilko, kabo palaikė ant menkučio jos kūno, rankovės ir 
klešnės absurdiškai per ilgos; jos — per ilgos, jo — per trumpos, 
tarsi jie abu būtų paženklinti kažkokio liūdno komizmo. 

— Pižama tėtės, — niūriai sako ji. 

Jis vėl atsidūsta. 

— Oi, Pita, 

Kita vertus, o kas jau jis toks, kad taip kalba? Kieno išaugtinę 
pižamą pats vilki? 

Jo sesuo vardu Petra, jis ją vadina Pita. Ji mažutė, smulkutė, 
širdelės formos veido ir neramių akių. Kurį laiką ji skusdavosi gal- 
vą plikai, bet dabar plaukai pradeda ataugti — visą kaukolę lygiai 


dengia meldų rudumo pūkas. Jos rankos — rausvos, dreskiančios 
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graužiko letenėlės. Pelės, mąsto jos brolis, turėtų atpažinti vieną 
iš savų. 

— Iš kur žinai? — klausia jis. 

— Ką iš kur žinau? — aikštingas unkštimas. 

— Apie peles. 

— Aš jas matau. Tamsoje laksto po grindis. 

— Tamsoje. Ir tu jas matai. 

Ji iš lėto sumirksi ir nuryja seiles, tarsi rengtųsi pravirkti, bet 
čia paprastas tikas, vienas iš daugelio ją kamuojančių. 

— Palik mane ramybėje, — sumurma ji. 

Jis tikrai gerokai už ją didesnis. 

Būdama vaikas ji vaikščiodavo per miegus — užvertusi akis 
ir krūtinės aukštyje ištiesusi peliškas letenėles ji pasirodydavo 
laiptų aikštelėje. Nuo šių prisiminimų Adomui pasišiaušė spran- 
dą apaugę plaukeliai. Pamišėlė jo sesuo, girdinti balsus, kažką vis 
matanti... 

Užrietęs kojos nykštį jis pastumia ir uždaro spintelės duris. Ji 
mosteli kaire ranka, nerangiai atplėšdama ją nuo šono ir vaikiškai 
atkišdama smilių, o paskui vėl bejėgiškai numesdama. 

— Maniau, kad ten yra pelėkautai, — niūriai sako ji. — Ten 
būdavo laikomi pelėkautai. 

Kai ji mostelėjo ranka, jis užuodė padvelkusį jos kvapą — su- 
plėkusį pilkšvą kvapą, kokiu atsiduoda neįgaliojo miegamasis. Ji 
per retai maudosi. Mama sako, kad ji varo ją į neviltį. Tarsi to 
paties jau seniai nebūtų galima pasakyti apie juos visus, išskyrus, 
žinoma, tėtį, kuris tvirtina, kad ji — jo įkvėpimas, įsikūnijusi 
mūza, nekintantis visų jo lygčių dydis. Tačiau tėtis tvirtina daugelį 
dalykų. Arba tvirtindavo, nes dabar apie tėtį reikia kalbėti būtuoju 
laiku. 
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Koridoriuje vis dar prieblanda, tačiau lauko durų vitražinia- 
me stikle žiba liepsnojanti saulė, tarsi jis ir sesuo, mąsto Adomas, 
būtų įkalinti viduje, kai lauke jau smagiai įsisiautėjęs linksmas po- 
būvis. Jie stovi vienas priešais kitą tylėdami — didelis jaunas vyras 
ir miniatiūrinė mergaitė, apsivilkę klouniškai netinkančiomis pi- 
žamomis, sutrikę, abu mąstydami ir kartu nemąstydami apie tai, 
kas juos taip varžo — apie faktą, jog miršta tėvas, kurio bemiegis 
miegantis buvimas tvindo namus lyg rūkas. Pastarosiomis dieno- 
mis šiuose namuose nedrįstama garsiau prabilti, nors gydytojai 
mandagiai tvirtina, kad dabar jau niekas nebeprasiskverbia pro 
tėtės klausos portalus, bet Adomas norėtų sužinoti, kodėl jie taip 
tvirtai tuo įsitikinę, kas jiems suteikė tokią garantiją? Dabar jo 
tėvas jau kitoje karalystėje, tikrai labai toli, bet ar negali būti, kad 
jį tebepasiekia žinios iš senosios žemės? 

— Kodėl taip anksti atsikėlei? — tarsi kaltindama klausia 
Petra. — Niekada taip anksti nesikeli. 

— Toks jau metų laikas, — atsako Adomas, — tos trumpos 
naktys... Negaliu miegoti. 

Atsakymą ji išklauso tylėdama, paniurusi. Tai ją turėtų ka- 
muoti nemiga. Jos nemiga, kaip ir laipsniškas tėvo mirimas, — 
tarsi visa veikiantis slėgimas, nuo kurio namuose tvyranti atmos- 
fera tampa tiršta kaip oras balione. 

— Ar šiandien ateis Kritęs Arklys? — jis klausia sesers. 

Ji gūžteli pečiais, bet šis truktelėjimas labiau panašus į tiką. 

— Sakė, kad ateis. Manau, ateis. 

Iš šios temos daugiau nieko neišpeši, todėl jie vėl nutyla. Jis 
pasijunta bejėgis ir suerzintas; sesuo labai dažnai jam sukelia tokius 
jausmus. Ji kaip visada stovi pusiau nusisukusi, lyg kažko lauktų 


ir gūžtųsi vienu metu, tarsi ilgėtųsi apkabinimo ir kartu jo bijotų. 
gužtų gėtųs! ap 
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Būdama maža ji nesileisdavo kutenama ir piktai dėbtelėdavusi 
sprukdavo nuo jo šalin, bet paskui vėl į jį atšlydavo neįstengdama 
susilaikyti, lyg suglaustus sparnus suskliautusi aštrius, siaurus pe- 
čius ir į vieną šoną pakreipusi galvą, tarsi apgailėtinai kviestų jį dar 
kartą pamėginti priversti ją spiegti. Kokia ji tada buvo liesa, kokia 
liesa ir kaulėta, kaip pustuštis pagalių prikištas maišas; ji ir dabar 
tokia pati. Dabar ji pakelia ranką ir įnirtingai pasikaso pakaušį; 
garsas toks, tarsi kažkas brauktų švitriniu popieriumi. 

Adomas pasijunta apsvaigęs, besvoris — atrodo, galėtų per 
colį pakilti nuo grindų. Jo manymu, taip yra dėl atitinkamų de- 
guonies išteklių smegenyse arba dėl jo trūkumo. Sesuo teisi — jis 
nepratęs keltis tokiu ankstyvu metu — viskas kitaip, kai pasaulis 
atrodo lyg savo paties imitacija, puikiai sukurta, tačiau neatkarto- 
janti smulkių, bet esminių detalių. Jis pagalvoja apie Eleną, savo 
žmoną, miegančią kambaryje, kuris vaikystėje buvo jo kambarys. 
Išsitiesęs šalia jos, pastiręs, išsibudinęs priešaušrio prieblandoje, jis 
notėjo ją pažadinti, bet širdis neleido kelti — taip saldžiai ji mie- 
gojo. Dabar galėtų nueiti ir vėl atsigulti į per siaurą lovą, priglausti 
žmoną, bet kažkas — lyg drovumas, lyg, sakytum, baimė — jį 
sulaiko. 

Beje, ir gerai, kad šis jaunas sutuoktinis nežino, ką mano šau- 
nuolis tėvukas, irgi dievas, tame miegamajame veikė su mieląja jo 
žmonele kone valandą, kurią ji prisimins kaip sapną. 

Toliau kalbant apie tėvus, Adomas savojo dar nematė. 
Atvykęs vakar vakare jis teisinosi savo ir Elenos kelionės nuovargiu 
ir pasakė, kad jie iškart eis miegoti. Jo manymu, būtų buvę baisu 
aplankyti senuką būtent tuo metu; jis būtų pasijutęs kaip palaikų 
vagis, tykantis naujo egzemplioriaus, arba kaip į laidojimo rūsį 


įsibrovęs medžiojantis vampyras. Nors motinai ir nesakė, bet jis 
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mano, kad ši be reikalo primygtinai reikalavo išrašyti tėvą iš ligo- 
ninės. Sumanymas parvežti jį namo numirti — tai grįžimas atgal; 
močiutė Godli būtų pritarusi. Tačiau šįryt jis gailisi, kad iškart 
nėjo ir nepažvelgė į jį, savo paliegusį tėvą, nes sulig kiekviena pra- 
slenkančia valanda jam bus vis sunkiau ir sunkiau prisiversti už- 
kopti tais laiptais ir žengti į ligonio kambarį. Jis nežino, kaip elgsis 
atsistojęs prie niekieno garsiai nepavadinto, bet visų numanomo 
savo tėvo mirties patalo. Jis dar niekada nebuvo taip arti mirties ir 
viliasi joje nedalyvauti šįkart. 

Petra tebesikaso, bet vis vangesniu judesiu, išsiblaškiusi, lyg 
katė, po truputį pamirštanti niežulį. Jam gaila, kad negali jai padė- 
ti, jis norėtų sušvelninti nors vieną jos sopulį ar perštintį skaudulį. 
Ir vis dėlto sesuo jį pykdo, visada pykdė, net ir tada, kai jo uzur- 
patorė dar nebuvo gimusi. Staiga jis labai aiškiai prisimena ją dar 
kūdikį, gulintį lovelėje, kietai susuktą vystykle tarsi mumiją, bet 
kartu labai gyvą infantę. „Oho, vaikel, ji tave pašokdins, — kiken- 
dama kartodavo močiutė Godli. — Matysi, kaip svils sėdynė!“ 

— Einam, — dabar jis šiurkščiai sako merginai, — einam, 
pavalgysim pusryčius. 

Ir brolis su seseria, du beglobiai, nušliurina pradingdami 


šešėliuose. 


Dangaus kambarys, kuriame plačios ramybės vidury rengiasi mir- 
ti Adomas Godlis, taip pat šešėliuotas. Taip, jis irgi Adomas, kaip 
sūnus. Beje, kad jau pradėjome kalbėti apie vardus ir visa kita, ma- 
nau, prieš tęsdamas turėčiau keliais žodžiais papasakoti ir apie save 
— balsą, kalbantį iš tuštumos. Žmonės mane vadino visaip — 


aušros, prieblandos ir vėjo sergėtoju, dangaus skaidrintoju, sal- 
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džialiežuviu oratoriumi, pravardžiavo gudruoliu apgaviku, lošėjų 
ir visokiausių sukčių globėju, buvo „paskyrę“ kryžkelių saugotoju, 
keliautojų gynėju, suteikė grėsmingą Psichopompo — sielavedžio, 
lydinčio išsivadavusias sielas į Plutono karalystę — vardą. Taigi 
esu Hermis, senojo Dzeuso ir urvinės moters Majos* sūnus. 

Sakote, negali būti. 

Suprantu jūsų skepsį. Kodėl šiais laikais dievai turėtų grįžti 
ir maišytis tarp žmonių? Bet iš tikrųjų mes niekada nė nebuvom 
iškeliavę, tik jūs liovėtės mus linksminę. Ir kaip galėtume išei- 
ti — mes, kurie būname visur? Mes tik pasistengėme, kad jums 
atrodytų, jog pasitraukėme ir laikomės padoriu atstumu, tarsi 
norėdami pasakyti, jog suprantame, kada esame nepageidauja- 
mi. Vis dėlto, kamuojami nepagydomo nuobodulio, meilės ne- 
gandoms ar nerimstančios nostalgijos šiam grubiam mūsų pačių 
sukurtam pasauliui, — kalbu būtent apie šį pasaulį, nes, savaime 
suprantama, yra begalybė kitų tokių, mūsų sukurtų, kuriuos 
turime budriai stebėti, — negalime atsispirti pagundai kartkar- 
tėmis jums pasirodyti. Jei vasaros dieną medžių viršūnėmis staiga 
praūžia vėtra arba jei iš giedro dangaus tarsi nutapyto šventojo 
skleidžiama malonė netikėtai pasipila drungnas lietutis, vadinasi, 
pro šalį praėjo vienas iš mūsų; kai ima kilnotis žemė ir pravėrusi 
nasrus suėda ištisus miestus, kai pakyla jūra ir praryja didžiulius 
salynus su visomis palmėmis, šiaudų trobelėmis ir nesuskaičiuo- 
jama daugybe staugiančių čiabuvių, net neabejokite, kad vienas iš 


mūsų rimtai pyksta. 


* Maja - „kalnų nimfa, Hermio motina, jį nuo Dzeuso pagimdžiusi Arkadijos kalnyno 
Kilėnės kalne“. (Cituojama iš: Antikos žodynas, vert. R. Kumžienė, A. Tekorius, A. Trakymas, red. 
D. Staškevičienė, Vilnius: Alma littera, 1998, p. 305.) 
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O, kiek dėmesio mes skyrėme šiai varganai vietai sukurti! 
Kokius atstumus įveikėme, kokius skausmus ištvėrėme, kad tik 
ji būtų visokeriopai patikima — uolose prikaišiojome suakme- 
nėjusių, keisčiausių, niekada neegzistavusių būtybių liekanų, 
visatoje paskleidėme pramanytą tamsiąją materiją, net kosmosą 
pripildėme švelniausio iš švelniausių gausmo, imituojančio, kaip 
manoma, viską įsiūbavusio pirminio sprogimo aidus. Ir kokiam 
galui visa ši meistrystė, darbas, skrupulinga maskuotė... kokiam 
galui? Kad Prometėjo ir Atėnės sukurti išpuikę žmonės tartųsi 
esą kūrinijos viešpačiai. Mes jums buvome geri, davėme jums 
tai, ko manėte norį, taip taip, ir pažvelkite, ką su viskuo pada- 
rėte. 

Žinoma, visa tai aš išlieju būtiniausiai tik žmonių kalba. 
Jeigu kalbėčiau savo balsu, tai yra dievybės balsu, jūs apstulbtu- 
mėte nuo garso — tiesą sakant, visai manęs negirdėtumėte, tokia 
prakilni mūsų dangiškoji kalba, palyginti su jūsų vargais negalais 
artikuliuojamu kriuksėjimu. Na, sferų muzika mums neprilygs- 
ta. O ir tie vardai — Dzeusas, Prometėjas, pilkaakė Atėnė, net 
Hermis — tik jūsų dariniai. Mes, taip sakant, kreipiamės vieni į 
kitus tik kaip į orą, šviesą ar dar ką nors, kas primena gilų, skaidrų 
mėlį, kurį matote pažvelgę į aukščiausius empirėjaus skliautus. O 
dangus... kas tai? Mums, nemirtingiesiems, nėra nei dangaus, nei 
pragaro, nei aukštybių, nei požemių, tik čia besidriekianti begaly- 
bė, kuri kartu tarsi ir ne čia. Pamąstykite apie tai. 

Pastarąją akimirką, vienu jūsų mirksniu, aš tris kartus ap- 
lėkiau visą Žemės rutulį. Kam tasai aukštasis pilotažas? Pramogai 
ir dar tam, kad atsivėsinčiau padus. Ir dar todėl, kad aš galiu, o 
jūs — ne. O, taip, ir mes, kai pamėginame, mokame būti smulk- 


meniški ir kerštingi, visai kaip jūs. 


Adomas, šitas Adomas, patyrė insultą. Beje, kiek stabtelėsiu 
ir atkreipsiu jūsų dėmesį į tai, kokiu keistai nepavojingu ir net 
gražiu žodžiu vadinamas toks nemalonus ir šiuo atveju tikrai baig- 
tį žymintis reiškinys — tarsi vienas kuris iš mūsiškių išsiblaškęs 
būtų uždėjęs jam ant kaktos per sunkią ranką. Ir tikrai taip gali 
nutikti, nes mes garsėjame negebėjimu įvertinti savo jėgas. Kad ir 
kaip ten būtų, jau truputį anksčiau, nei senąjį Adomą ištiko tasai 
insultas, niekam nežinant, dėl nuolatinio kraujo liejimosi į dalį 
pakaušio srities pusrutulių jam minkštėjo smegenys — taip taip, 
esu kompetentingas kalbėti ir medicinos klausimais; paaštrinkime 
pikantiškiausias mano savybes, — kitais žodžiais tariant, tai reiš- 
kia, kad jis buvo žuvęs dar prieš tą katastrofišką momentą, kai ryte 
atsisėdęs geroje vietoje — mėginu pasakyti kiek įmanydamas sub- 
tiliau — jis per žemai pasilenkė, per daug stenėjo, mėgindamas 
išstumti raudonmedžio kietumo išmatas, ir pajuto, tikrai aiškiai 
pajuto, kaip smegenyse trūko kraujagyslė, tada griuvo ant grindų 
veidu į plyteles, vikstelėjo plika sėdyne ir iškart pradėjo kelionę 
iš šio pasaulio, — susiklosčius malonesnėms aplinkybėms, šitai 
būtų galima vadinti nuostabiai sklandžiu išėjimu, — link erdvaus, 
skliautuoto mirties priebučio, kuriame lūkuriuoja iki šiol dar ga- 
lutinai nepraradęs sąmonės, bet jau apimtas atskirties ramybės, 
pakibęs ties užmaršties riba. 

Jis ne vienišas; kaip sakė vienas iš didžiausių jūsų paniurėlių 
šviesuolių, gyva būtybė tėra mirusios atmaina — beje, reta atmai- 
na. Jis jaučia, kad aplink šurmuliuoja daugybė mirtyje gyvenančių 
sunerimusių bičiulių. Žinoma, ir aš čia esu. Kai ateis mūsų laikas, 
eisime drauge, jis ir aš, keliausime toliau, bet apie tai negaliu kal- 
bėti. 


Į kambarį įėjo jo žmona — įžengė kone be garso; šiomis 
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dienomis ji vis labiau prie to pratinasi. Ji jaučiasi vis labiau ir 
labiau panašėjanti į šmėklą, tarsi paskutinėmis ligos dienomis 
lašelis po žvilgančio lašelio Adomas iš jos pumpuotų gyvybines 
jėgas. Ji tyliai uždaro paskui save miegamojo duris ir minutėlę 
stovi nejudėdama, pratindama prie prieblandos akis. Pro vidurinį 
langą dengiančių sunkių užuolaidų plyšį krinta švytintis ankstyvų 
spindulių kardas; jo ašmenys užlūžta ties lovos kojomis. Dangaus 
kambarys — įnoringiausias namą stačiusiojo žmogaus potėpis:. 
ekscentriškumu garsėjantis Sent Džonas Blauntas aukščiausią 
medžiu kaltą kambarį įrengė šiaurės vakarų — o gal pietrytinia- 
me? — pagrindinio statinio kampe, įstiklino jį iš trijų pusių ir 
karūnavo kūgio formos stogu su metaline vėtrunge, vaizduojančia 
bėgančią būtybę trumpu apsiaustu, dėvinčią apvalią skrybėlę ir 
laikančią lazdelę, ir toji būtybė galėtų būti ne kas kitas, kaip... 
na, sakyčiau, turbūt aš. Nei šis, nei tas. Nesitikėjau susidurti su 
savimi čia, susiklosčius tokioms aplinkybėms, tokiame aukštyje, 
ką jau kalbėti apie šitokią plokščią skardinę dieviškumo išraišką... 
Mano lazdelė tikriausiai galėtų atstoti žaibolaidį, o tai, manyčiau, 
turėtų sietis su trenksmais, ugnies blyksniais ir sieros kvapu; šitai 
pagyvintų visą vaizdą. 

Apnikta nerimastingų dvejonių Uršulė pripažįsta, kad bū- 
dama čia jaučiasi labai neramiai. Ligonio kambaryje tvyranti tyla 
kažkokia tiršta, mygianti; ši tyla panaši į tą, kuri viešpatauja jos 
sieloje ir maldo širdį nepaisant didžios vidinės sumaišties. Dabar 
ji jau įžiūri jo pavidalą — jis guli aukštielninkas didelėje lovo- 
je, — bet net ir klausydamasi užkandusi žadą ji neišgirsta, kaip 
jis kvėpuoja. Gal?.. Nebaigus iki galo neišmąstytos minties kažkas 
sukirba — kažkoks didžiulis troškimas, kurį ji mėgina paneigti, 


bet neįstengia. Kita vertus, kodėl ji turėtų sau priekaištauti? Visi 
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sako, kad pabaiga būtų palaimingas išsivadavimas. Būtent tokius 
žodžius jie ir vartoja — palaimingas išsivadavimas. Taip, karčiai 
mąsto ji, išsivadavimas, tik kam? Visiems, išskyrus turbūt tą, kuris 
išvaduojamas. Kas gali žinoti, gal kurioje nors sąmonės kertelėje 
Adomas būdrauja ir patiria stebuklų? Giliai miegantys žmonės at- 
rodo tarsi be sąmonės, bet vis tiek gali sapnuoti fantastiškiausius 
dalykus. Kad ir kaip ten būtų, nors jo ir negirdi, ji žino, kad jis dar 
neiškeliavęs. Dar nenutrūko juos jungiantis glaudus ryšys — ji 
vis dar kažin kur mąsto; ji tuo neabejoja. 

Ji uždengia užuolaidų plyšį, ir akimirksniu užgula aklina 
tamsa, tarsi staiga būtų išjungtas pasaulis. Plaukdama juodu ir 
todėl lyg klampesniu oru, šlepetėmis apautomis kojomis ji be 
garso prisiartina prie lovos. Jiems pradėjus bendrą gyvenimą, dėl 
sparčios, tapenančios eisenos jis buvo ją praminęs geiša. Ji prisi- 
mena, kaip iš vienos savo kelionės jis jai parvežė senovinį kimo- 
no — „Kimono iš Kijoto manajai geišai!“ — sukirptą iš sunkaus 
nefrito žalumo šilko; drabužis buvo toks dailus, kad ji negalėjo 
prisiversti jo dėvėti, todėl suvyniojo į šilkinį popierių ir padėjo 
komodos stalčiun, iš kurio vėliau kimono kažkaip dingo. Jis grasi- 
no atsiimti drabužį — gal taip ir padarė? — ir padovanoti vienai 
iš savo merginų, kuriai nors iš tų, kurias, jo manymu, ji puikiai 
nutuokia jį turintį, tačiau slepiantį. Tada jis pažvelgė į ją atmetęs 
galvą, plačiai šypsodamasis ir rodydamas dantis, drąsindamas ją 
nepasiduoti provokacijoms. Ji žinojo, kad tai apgaulė, na, tos kal- 
bos apie merginas, apie tai, kad jų nėra, o jis žinojo, kad ji žino. 
Toks melavimo būdas dėstant atitinkamą tiesos versiją pašaipiai 
ironizuojant jam buvo tarsi pramoga, ir tokiomis akimirkomis 


jam galėtų priekaištauti tik beviltiškas kvailys. 
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Jos akys jau baigia priprasti prie aklos blausos. Ji įžiūri dau- 
giau, nei nori matyti. Labai keista kasryt įeiti į šį kambarį ir rasti 
ji lygiai taip, kaip buvo paliktas iš vakaro — antklodė tolygiai 
apgaubusi visą kūną, paklodė nesusiglamžiusi, šilkinių plau- 
kų — vis dar juodų! — kupeta pūpso nesusitaršiusi virš aukšto 
balto kaktos skliauto. Jo ir barzda vis dar juoda — pikų formos 
smaila barzdelė, suteikianti jam truputį šėtoniško šventojo išvaiz- 
dą. Jai visada patiko jo oda, drėgnas, vėsus, kone permatomas 
blyškumas, kurio nesutepė prabėgę metai. Ji negali pakęsti jam 
į šnerves įstatytų plastikinių vamzdelių, prilaikomų permatomo 
pleistro juostų, nes žino, kad ir jis šito nepakęstų. Vamzdelių 
yra ir daugiau, tik jie paslėpti po patalais. Kaip buvo sunku jį 
čia įkurdinti; daktaras Fortūnatas labai jaudinosi, sesutės pyko. 
Tačiau ji primygtinai pareikalavo — reikalavo taip užsispyrusi, 
kad nustebino visus, įskaitant ir save pačią. „Jis turi būti namuo- 
se, — nuolat kartojo Uršulė, nekreipdama dėmesio į visus jų 
prieštaravimus. — Jeigu jis mirs, turi numirti čia.“ Ji negalėjo pa- 
kęsti vienaaukštės ligoninės, kurion jis buvo skubiai nugabentas, 
nekentė tos karikatūros, tarsi nukeltos nuo šokoladinių saldainių 
dėžutės dangtelio — groteskiškai gražios, apaugusios gebenėmis 
ir vijoklinėmis rožėmis, su įstiklintu priebučiu; įsivaizduokite, 
jei Adomas ten ir numirtų, sielvartaudama ji turėtų taikstytis 
su tokiomis kvailystėmis. Senasis Fortūnatas — jis labai panašus 
į Albertą Šveicerį; jis — šeimos gydytojas nuo močiutės Godli 
laikų — paspaudė jai ranką ir pro geltonus ūsų kutus sumurmėjo 
paguodos žodelį, bet dvi jaunos sesutės pažvelgė į ją prisimerku- 
sios ir nuėjo šalin kraipydamos sėdynes, taip išreikšdamos pro- 
fesinį nepritarimą. 


Dabar jos ausys jau priprato prie ligonio kambario akusti- 
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kos; ji girdi, kaip kvėpuoja jos vyras, kaip nuo gerklės iki krūtinės 
vedančiais kanalais tyliai šnarėdamas smelkiasi oras. Po kiekvieno 
kvėpsnio pasklinda vos juntama vibracija, tarsi kas nors nekan- 
traudamas žaistų pirštais. Ji susivokia, kodėl šis garsas jai toks pa- 
žįstamas. Jis taip atsidusdavo tada, kai ji padarydavo ką nors, kas 
jį suerzindavo — būtent taip įmantriai, su vos girdima vibracija. 
Uršulė jo ilgisi, lyg jis būtų jau iškeliavęs. Jai skauda taip, kaip, jos 
manymu, gali skaudėti tik tiems, kurie dar jauni; skausmas naujas 
ir veriantis, stulbinantis, užimantis kvapą. 

Kažkas prasklendžia pro ją oru — silpniau už skersvėjį, 
stipriau už mintį. Pastarosiomis dienomis ji jau yra tai paju- 
tusi. Ji neabejoja: kad ir kas čia būtų, toks pojūtis nėra malo- 
nus — aplink tarsi tvyro kažkieno tramdomas pyktis ir išdidus 
buvimas, atrodytų, lyg kažkas ketintų išstumti ją iš jos vietos. 
Yra ir daugiau keistų reiškinių, kitokių tariamų vaidenimųzsi. Ji 
regi šmėstelėjusius pavidalus, kurių nebelieka, kurie išsisklaido 
tiesiog akyse, kai tik ji pamėgina į juos įsižiūrėti. Naktį ji krūpte- 
lėjusi nubunda šokinėjančia širdimi, tarsi būtų išgirdusi didžiulį 
triukšmą — sprogimą ar griaustinio trenksmą, pažadinusį iš 
miegų, bet nepalikusį nė menkiausio aido. Kalbėdamasi su žmo- 
nėmis telefonu ji būna įsitikinusi, kad įdėmiai klausosi kažkas 
trečias. Fantazuodama ji svarsto, jog galbūt šis piktas vaiduoklis 
galėtų būti pirmosios Adomo žmonos siela, o gal pareikalauti 
sūnaus ir jį išsivesti į šešėlių šalį atėjo seniai mirusi jo motina 
močiutė Godli, toji sena ragana. Matote? — jie mano, kad jiems 
vaidenasi mirusieji, nors, kaip jai galėjo paaiškinti vyras ir dažnai 
mėgindavo tai padaryti, tikrasis faktas visai paprastas: jie gyvena 
tarp persismelkiančių pasaulių ir patys yra kaukai, besibraunan- 


tys į persimaišiusias erdves. Ir tai, su kuo ji susiduria, galėtų būti 
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vienas iš nesuskaičiuojamų jos pačios aš, iš vieno lygmens staiga 
persimetęs į šį. 

O gal ji tiesiog jaučia nuolatinį dėmesingą mano buvimą, 
kone girdimą ant mano skrybėlės ir kulkšnių elegantiškai plazdan- 
čių sparnelių dūzgimą. Bet aš ir klausiu: ar esu išdidus? Ar ką nors 
tramdau? Gal truputį. Truputėlį. 

Jai nepatinka jos vardas. Adomas jai galėjo papasakoti apie 
Šventąją Uršulę iš Dumnonijos, kartu su vienuolika tūkstan- 
čių mergelių nukankintą Kelne. „Kokia tai turėjo būti diena, 
aa?“ — pakėlęs antakį erzino jis. — „m alten Kėln?“, nors visai 
neseniai vienas iš reformoms prijaučiančių aukštų anglų dvasinin- 
kų, apniktas antivokiško apmaudo, išbraukė tą Uršulę iš šventųjų 
kalendoriaus. Kai vaikai buvo maži, jie ją vadindavo Lė; ir dabar 
tebevadina. Adomas yra Tė, o ji — Lė. Jai įdomu, ar tebevadin- 
dami juos tokiais mažybiniais vardais vaikai neturi kokių nors 
piktų kėslų. Ji baiminasi, kad nebuvo gera motina. Augindama 
Adomą ji stengėsi iš paskutiniųjų, bet vargšelės Petros jai pasirodė 
per daug. Petra buvo visų jos vargų pradžia. Devynis mėnesius ją 
pykino; nieko negalėdama suturėti ji vemdavo kiekvieną dieną, 
kol galiausiai nebeįstengė nuryti savo pačios seilių; ją krečia šiur- 
pas prisiminus, kaip slaugė ima iš drebančių jos rankų žvilgantį 
nikeliuotą pusdubenį su putotais glitėsiais ir pila indo turinį į 
praustuvę. Ir pagaliau iš jos išsprūdo toji mirtinai blyški žuve- 
lė — jos dukra, kuri gulėjo jai ant krūtinės gaudydama kvapą, jau 
dabar tokia nuvargusi, jog niekas nebesitikėjo, kad ji išgyvens. Bet 
išgyveno ir buvo pavadinta Petra — dar vienu akmeniu, įmestu į 
ir taip apsunkusią Uršulės širdį. 

Ji paliečia ant antklodės gulinčią vyro ranką. Apima nerimą 


keliantis jausmas — oda trapi kaip pergamentinis popierius, o ja 
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aptraukti audiniai minkšti minkšti, tarsi neštumeisi mėsininko 
suruoštų vėsios, gyslotos mėsos likučių paketėlį; tai ne ta pati ran- 
ka, kokią ji prisimena — tokią švelnią ir gražią. Ir vėl pro ją arba 
veikiau per ją praslenka tas nematomas buvimas, ir ji pasijunta 
taip, tarsi pati būtų be turinio, tarsi ji pati, o ne tasai kitas, būtų 
vaiduoklis. Jos vyro vokai pakyla, ir po minutėlės neramių paieškų 
akys susiranda jos veidą. Labai pasistengusi ji nusišypso ir švelniai 
ištaria jo vardą. Prieblandoje sunku įžiūrėti jo veido bruožus, bet ji 
nenori degti šviesos. Daktaras Fortūnatas tikina, kad Adomą laiko 
gyvą tik jos meilė ir globa, daugiau niekas kitas, tai kodėl jis dabar 
žiūri į ją su tokiu menamu įniršiu? 

Šiandien jai labai blogai su galva, labai blogai; jai kuo grei- 


čiau reikėtų ko nors išgerti, kad galva šiek tiek aprimtų. 


Atkampioje virtuvėje ryto šviesa balzganai švyti metalu, o už 
kriauklės lango kvadrato įrėmintas saulės nutvieksto sodo sklypas 
rėžia akį ir atrodo lyg netikras, primityviai nutapytas džiunglių 
peizažas. Adomas ir jo sesuo susėdę viename ilgo pušinio stalo 
gale, palinkę prie dubenėlių su dribsniais. Kai trijų medinių 
laiptelių, vedančių žemyn arba aukštyn, viršuje pasirodo motina, 
jie greičiau tai pajunta, o ne išgirsta; kampe ant savo patiesalo 
gulintis senyvas labradoras Reksas kelis kartus apatiškai suvizgi- 
na uodegą, bet nė nemėgina stotis, ir jie liaujasi valgę, pakelia 
galvas ir į ją sužiūra. Truputėlį nustebusi ji vėl pamato, kokie jie 
panašūs, nors Adomas stambus ir aukštas, o Petra — nykštukinė; 
jiedu abu tokių pačių plačių kaktų ir smulkiais smailais smakrais, 
peleninėmis melsvomis akimis, tokiomis blyškiomis, kad kone 


bespalvėmis. Gal todėl, kad pati neturėjo nei brolių, nei seserų, ji 
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net kiek bodisi tokio šeimos narių panašumo, nors žvelgia į savo 
palikuonis. Jiedu abu atsigimė į ją, būtent iš jos paveldėjo plačią 
kaktą, smailą smakrą ir lazurito akis. 

— Kaip jis šiandien? — klausia sūnus. Jo oda nutaškuota 
saulės, o žvilgsnis plynas ir žvarbus. Kažkodėl būtent dabar toks 
blyškus, tiesus žvilgsnis jai atrodo bemaž nepakeliamas. 

— Taip pat, — prataria ji atsakydama, ir Petra nežinia kodėl 
nusijuokia išleisdama bjaurų garsą. Taip, kartais jai atrodo, kad 
vaikai jos nemėgsta ir ant jos pyksta, lyg ji apskritai nebūtų jų mo- 
tina, o koks nors žmogus, atvestas tam, kad nuolat juos prižiūrėtų, 
sakykim, kaip koks beširdis sargybinis ar didžiai nekenčiama pa- 
motė. Bet ji, žinoma, klysta. Ji išnešiojo šias būtybes, pagimdė ir 
maitino krūtimi tarsi feniksas. Ir dabar ji prisimena, kaip Adomas 
spoksodavo į ją kerštingai liepsnojančiu žvilgsniu. — Atrodo ra- 
mus, — sako ji. 

Jai lūkuriuojant ant laiptelio ilgo kambario aukštomis lubo- 
mis gale, sūnus atidžiai ją apžiūrinėja. Atrodo, jis negali deramai 
susikaupti. Ji kažkokia kitokia, tarsi ne visai čia esanti, tarsi dve- 
jojanti prie nematomo slenksčio, atsirandančio jai po kojomis vi- 
sur, kur tik ji žengia. Ji tapo neryški, lyg apnešta plonyčiu dulkių 
sluoksniu. Turbūt ją taip paveikė Adomą ištikusi nelaimė; ji prara- 
do savęs pojūtį. Ji užsivilkusi medvilninę, į chalatą panašią suknelę 
ir palaikį pilką nertinį, kurio skvernai karo žemiau klubų. Peilio 
ašmenų spalvos plaukai sušukuoti į viršų tarsi du suskleisti sparnai 
ir susegti ant sprando. Ji nusileidžia laiptais, prieina ir atsistoja 
prie stalo, vienos rankos pirštų galiukais išsiblaškiusi minkydama 
nuzulintą medieną, tarsi norėdama pactikrinti stalo tvirtumą. 

— Anksti sukilote, — sako jiems abiem. — Ar traukinys 


pažadino? 
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Nė vienas neatsakys. 

— Kiek vėliau ateis Rodis, — prataria Petra suraukusi kaktą, 
žvelgdama pro šalį. Jos balsas nuožmus, atrodo, ji norėtų užbėgti 
už akių pašaipiai pastabai. 

Rodis Vagstafas, brolio pravardžiuojamas Kritusiu Arkliu, 
yra Petros vaikinas, arba taip tikima, nors visi žino, kad Rodis at- 
eina aplankyti ne jos, bet garsiojo jų tėvo. 

— Oo, — sumurma motina; ir taip apniukusiame jos vei- 
de akimirkai susimeta skaudžios raukšlelės. — Vadinasi, reikės 
pietų! 

Susirgus Adomui namiškiai tenkinosi pripuolamai nu- 
čiuptais kąsniais, bet svečią reikia pamaitinti tinkamai, paso- 
dinus už stalo; Adomas primygtinai to reikalautų, nes, kalbai 
pasisukus apie tokias smulkmenas, jis tampa griežtu papročių 
sergėtoju. 

— Galėtume išsivesti jį į miestą, — pats nebūdamas įsiti- 
kinęs pasiūlo brolis. — Ar toje kavinukėje, kaip ji ten vadinasi, 
neduoda pietų? 

— Aa, taip, — šaipydamasi šelmiškai prabyla Petra, — visi 
eikime į miestą ir smagiai praleiskime laiką; galima pasiimti ir 
tėtį — pasodinsime gale stalo ir pro vamzdelius sumaitinsime 
sriubą. 

Ji dėbtelį į javainių dubenį. Po stalu kairė jos koja „dirba“ 
kaip siuvamoji mašina. Adomas ir motina pasikeičia bereikšmiais 
žvilgsniais. Tėvo nelaimė Petrą labai sujaudino; šis sukrėtimas, 
galima sakyti, prilygsta susijaukusios jos sąmonės būsenai. Pietų 
klausimas kybo ore. Kampe gulintis šuo Reksas patenkintas 
virpulingai atsidūsta. Jis aiškiai mato mane, susinėrusį rankas ir 


laisvai kyburiuojantį ore tarp šių liūdnų sielų, bet jam šitai nieko 
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nereiškia, nes jo pasaulis ir taip sklidinas nieko bloga nelinkinčių 
šmėklų. 

Petra jau užkibo už jai patinkančios temos ir nesirengia jos 
palikti. Storu, įtampos kupinu balsu, pripildytu sarkazmo, ji 
audžia mintį apie šeimos pietus mieste kartu su tėvu, atgabentu 
„hamake, o gal pritvirtintu diržais, kurių galus būsime prisirišę, 
arba gal įkeltas į tą dirbinį iš dviejų karčių, kuriame raudono- 
džiai indėnai tempia paskui save sužeistuosius“; per pietus jie 
visi atšvęs jo laimėjimus, sakys kalbas ir kels tostus už jį kaip už 
žmogų, tėvą ir mokslininką eruditą. Taip užsivedusi ji kalba, tarsi 
kreiptųsi ne į kitus, esančius kambaryje, bet į tvyrantį orą, lyg ten 
būtų nematoma jos antrininkė, kurios siunčiamas kandžias repli- 
kas ji atmušinėja, o paskui vėl sulaukia jų grąžintų ir pastiprintų 
papildoma sarkazmo doze. Adomas ir jo motina nieko nesako, 
nes žino, kad niekas jos nesustabdys, kol ji pati nepavargs. Snukį 
tarp letenų įspraudęs šuo nepatikliai ją nužvelgia, tarsi kažką 
mąstydamas. Merginai įnirtingai supant koją galingai vibruoja 
stalviršis. Adomas mėgina toliau valgyti jau patižusius dribsnius; 
jis vėl save išvysta mažą berniuką, sėdintį prie šio stalo, klausantį 
kaip visada įsijautusio, tarsi užsukto aistringai kalbančio tėvo, 
ir prisimena, kaip jam užgniauždavo gerklę, kaip akis nutvilky- 
davo nepaaiškinamos ašaros, kurių nedrįsdavo rodyti — gėdin- 
gos ašaros, sunkios ir nesuvaldomos, lyg didžiuliai gyvsidabrio 
lašai. Dabar jis pašnairuoja į seserį ir kiek aukščiau raktikaulio, 
šaukšto formos duobutėje, pamato virpančią gelsvos šviesos dė- 
melę — Petra stengiasi nepaspringti nesulaikomai trykštančiu 
žodžių srautu. 

Prie stalo stovinti motina žvelgia į sūnų ir dukrą nerimas- 


tingu žvilgsniu. Jie jai atrodo tokie jauni, kone vaikai, tikrai, net 
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Adomas — ypač Adomas, su ta kūdikiškai putlia viršutine lūpa, 
pradedančia drebėti jam susijaudinus ar nuliūdus. Ji atkreipia 
dėmesį į dubenėlius, iš kurių jiedu valgo. Kodėl ją erzina, kad du- 
benėliai nėra vienodi? Pastaruoju metu ją erzina tiek daug dalykų. 
Ji stengiasi nepykti ant sūnaus dėl to, kad iki šiol jis taip ir neįkėlė 
kojos į kambarį, kuriame mirties patale guli jo tėvas. Jos manymu, 
jis paprasčiausiai bijo mirties; jį sulaiko siaubingas mirties pleve- 
nimas. Bet, kita vertus, jis jau ne vaikas, kad ir kaip atrodytų. Ji 
prieina prie kriauklės ir lengvai kilstelėjusi prie veido ranką pa- 
žvelgia pro didelį kvadratėliais suskirstytą langą. 

Ji susimąsto apie Adomą, augusį šiltoje močiutės Godli ben- 
drystėje. Senutė jį užvaldė anksti; pati jautusis įsivaizduojamos 
nepagarbos auka, ji paėmė jį įkaitu. Paskui gimė Petra, ir jos brolis 
iškart buvo uzurpuotas. Taigi nerangus šviesiaplaukis berniukas 
su didžiule apskrita galva apstulbo, be jokių ceremonijų atstum- 
tas dėl šios mažutytės budrios būtybės, pavydžiai spaudžiamos 
kaulėtame močiutės glėbyje. Petros atsiradimas šiurpiai pakeitė 
senutę — ji tapo švelni ir kažkaip negrabiai rūpestinga; Uršulei 
ji priminė gauruotus, po medžius besikarstančius rūdžių spalvos 
primatus zoologijos sode su nukarusiomis rankomis, atvėpusiais 
žabtais ir grėsmingais žvilgsniais; šie primatai labai žavėjo jos 
vyrą — kai Adomas buvo dar visai mažas, sekmadienio popie- 
tėmis jis vesdavosi ją tų beždžionių pasižiūrėti. Močiutės Godli 
širdis buvo nesveika; senolė niauriai vertė dieną po dienos tarsi 
kortas iš nuolat tirpstančios kaladės, tikėdamasi atversti pikų tūzą, 
tačiau atvertė šią rimtaakę miniatiūrinę būgnų damą, suvystytą ir 
nejaukiai ramią, visada žiūrinčią kažkur pro šalį į kažką, ką matė 
turbūt tik ji viena, pabalusiame kumštelyje spausdama vystančią 


ateities gėlę. 
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— Ir ir ir, — dabar kartoja Petra netvirtu, tuoj tuoj nuo 
aukštybių nuslysiančiu balsu, — ir ir ir įr... 

... Ir būtent aš viską sumaniau — šį namą, traukinį, berniuką 
prie traukinio lango, tą nardantį juodąjį strazdą, pačią aušrą ir 
šią motiną, susimąsčiusią apie meilę ir netektis, nerimastingą jos 
dukrą, prie stalo veblenančią apie savo bėdas, žmoną, miegančią 
savo vyro vaikystės lovoje, ir jos vyrą, jaunąjį Adomą, kuris netru- 
kus apsigalvos, nenoriai pakils nuo stalo, užlips trimis neaukštais 
laipteliais ir nematomų mano sparnų bus nuneštas pas žemiškąjį 


savo tėvą. 


PAŽVELKITE, ŠTAI JIS, SENASIS ADOMAS, MIRŠTANTIS PIRMTAKAS. 
Mirštantis, tačiau negalintis įsivaizduoti ar suvokti pasaulio, iš 
kurio pasitrauk(ė)s. Ne, neteisybė. Jis galėtų įsivaizduoti. Jis gali 
įsivaizduoti bet ką. Neįmanomų dalykų įsivaizdavimas ir suvo- 
kimas ir yra tai, kas jam sekasi geriausiai. Jis visada buvo lengvai 
pažeidžiamas pasaulio. Atkreipiu jūsų dėmesį į maišomus laikus. 
Tai, ką pasakiau, reiškia, kad jis nenori įsivaizduoti pasaulio, iš 
kurio... etc. Žinoma, jis supranta, kad po jo viskas suksis taip, kaip 
ir anksčiau, tik atsiras labai mažytė tuščia erdvė, vos pastebimas 
tarpelis vadinamojoje didžiojoje sistemoje — dabar joje bus viena 
grandele mažiau. O gal net ir ne taip, gal net ir ne tuščia erdvė, 
kurią jis anksčiau užėmė, nes viskas iškart ims suktis taip, kad už- 
pildytų vakuumą. Šnipštas. Dingęs. Kurį laiką kirų sąmonėje liks 
atsiminimai apie jį, bet netrukus mirs ir tie kiti, o su jais — keli 
likę jo pėdsakai. O tada viskas taps tamsa. 

Kas iš jo darbo? Kas iš jo darbo. Jam nerūpi vadinamasis ne- 
mirtingumas, jeigu jis negali mėgautis išliaupsintomis nemirtin- 
gumo gėrybėmis. 

Aš. 

Aš. 

LA. 
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Jei kalbėtume apie dabartinę jo būseną, jis akivaizdžiai ve- 
getuoja. Jeigu šį žodį vartotume senąja, sakyčiau, net archajiška 
prasme, suponuojančia aliuzijas į daržovių ar augalų gyvenimą, 
toks pasakymas vis tiek būtų teisingas. Jo širdis plaka, kraujas 
cirkuliuoja, limfa teka, gurgėdama ir marmėdama veikia net virš- 
kinimo sistema, kuo puikiausiai pasisavindama be paliovos, dieną 
ir naktį, per vamzdelius pilamas beskones išrūgas ir sultis. Bet ar 
daržovė mato, ar daržovė girdi, ar daržovė — ir tai lemiamas argu- 
mentas — ar daržovė mąsto? 

Gydytojai nematė, kaip jis atsimerkia, ir netiki jo žmona, 
kai šioji tvirtina, kad taip būna, kad jis į ją žiūri, jog jis ją mato. 
Jie nutaiso fHlegmatišką, abejingą išraišką ir nieko nesako, tačiau ji 
žino, kad mintyse jie šaiposi, net daktaras Šveiceris, na, turiu gal- 
voje Fortūnatą, daktarą Ferdinandą Fortūnarą, senąjį Ferdį. Fui, 
daktarai, ką jie išmano? 

Jis bijo, kad jo per anksti nepalaidotų. 

Jokio skausmo nėra. Jei kalbėtume apie skausmą, jis nieko 
nejaučia. Tiksliau, ne nieko. Jis kažką numano — tarsi kažkur 
giliai gaustų ir kaltų, tačiau neabejotinai kankinantys šių garsų 
atbalsiai fiksuojami tik kaip sklandančios paskalos. Jis užspeistas 
dangiškojo dantų gydytojo kėdėje. 

Ir vis dėlto kodėl jis nepatenkintas tokia būsena? Ar tai nėra 
visada jo geistas idealas — gryna sąmonė, tyras protas? Mintys 
sukasi ir sukasi tarsi daugybė smilčių smėlio audros sūkuryje. 
Grynas protas, taip, gryna mintis. 

Jis galėjo susitarti dėl nedidelio varpelio, pritaisyto prie skly- 
pe įbestos karties su virvute; virvutę būtų galima prakišti pro skylę 
ir pririšti prie vieno jo piršto. Bet kokia iš to nauda? Jis negali 
pajudinti nė pirštelio. Jis dar svarstė, ar nevertėtų į karstą įdėti 


telefono, bet kaip surinktų numerį? 
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Prieš valandą, kai čia buvo jo žmona — o gal dar prieš jai 
ateinant? gal jau atėjus? — jis girdėjo pradunksintį ankstyvąjį 
traukinį, nuo kurio sudrebėjo langai. Kartą, kai jis buvo dar vai- 
kas, Kalėdų proga tuo pačiu traukiniu mama jį vežėsi į miestą, ten 
nupirko dešimt šilingų kainavusį laikrodį, kuris greitai sugedo. 
Ner ir tais laikais traukinys be jokios priežasties sustodavo čia, 
nežinia kur, o jis prispausdavo prie lango veidą ir ilgesingai žiūrė- 
davo į šį namą, dunksantį apgaubtą miglos ir dūmų skraistės, — į 
tą patį namą, jeigu jis neklysta, bet jis mano, kad neklysta, — ir 
svajodavo apie tai, kaip čia gyvens, kaip bus, paniekintos motinos 
žodžiais tariant, stambus vyriokas su pinigais, automobiliu ir kup- 
ranugario vilnos paltu. Stambus vyriokas dabar pakirstas. 

Jo mintys klaidžioja. Pasitaiko spragų, trumpų, kartais ilges- 
nių nebūties tarpų, kai jis neberanda pats savęs, arba ne, jis nėra 
praradęs savęs, o nusileidus prieblandai, nepatekėjus mėnuliui, 
pasiklydęs kažkokiame tolimame plyname krante; jūra ties ho- 
rizontu atrodo kaip purvinos baltos putos, aukštai sklando jūros 
paukščiai ir klykia, rauda ūkanose. 

Beje, apie gramatinius laikus: jis įstrigęs esamajame, nors pir- 
menybę atiduotų būtajam. O būsimojo laiko vengia kaip maro. 
Jis norėtų būti galingas kaip senosios Kinijos imperatorius, kuris 
gulėdamas mirties patale visoje plačioje savo karalystėje uždraudė 
vartoti būsimąjį laiką sakydamas, jog kadangi jis greitai mirs, ne- 
beliks ateities, apie kurią vertėtų kalbėti. 

Jis svarsto, kiek dabar valandų. Jeigu prieš valandėlę girdėtas 
garsas tikrai buvo rytinis traukinys, vadinasi, dabar saulė bus paki- 
lusi aukštai. Jis apžiūrinėja lubas ieškodamas saulės ženklų, tačiau 
viršuje viskas pilkšvai neaišku — tai dėl užuolaidų, kurias žmona 


liepia laikyti užtrauktas dieną naktį. Jis prisimena Veneciją — ko- 
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dėl? Juk aišku, kad lubos Venecijoje būtų užtvindytos atsispindin- 
čių vandens raibulių, tviskėtų ir amebiškai pulsuotų ne taip, kaip 
čia, kur jos švelniai pilkos ir kažkokios purios kaip pelėsiai. Vis 
dėlto šie prisiminimai be atminties pamušalo tikrai apie miestą 
lagūnoje. Venecija! 42 Serenissima, kaip ją visi vadina. O aš susi- 
mąstau apie seną, tvankų tolimojo plaukiojimo kapitono paveldą, 
una vecchia carampana, nutūpusį ant polių tarp banguojančių, 
potvynio supurvintų vandens šilkų. Visada sveikai bjaurėjausi 
grožybėmis. Man atrodo, kad sveikai. 

Bet kodėl sakau prieš valandą? Aš — jis, jis, privalau pasakoti 
trečiuoju asmeniu — jis prarado laiko jausmą, jis, kuris kadaise 
buvo vienas iš laiko šeimininkų ir saugotojų. Dabar viskas, kas 
kažkada nutiko, nesulaikomai liejasi ir maišosi, supuola į beviltiš- 
ką marmalynę. 

Vis tiek kažkur turėjo būti lubos, panašios į šitas — gal ko- 
kio nors pietų uostamiesčio pajūrio viloje ar viešbučio kambaryje, 
kur jis gulėjo pasisotinęs meile ir klaidžiojo žvilgsniu po šūsnis 
pelėsių pilkumo šešėlių, kybančių virš lovos, tik kur? Kada? Su 
kokia moterimi? Jis tiek daug visko pamiršo, nes tada jam šitai 
nieko nereiškė, na, jeigu ir ne nieko, tai nepakankamai daug. Štai 
kas, be daugelio kitokių kančių, dabar jį kamuoja — mintis apie 
tai, kad tada, kai visko turėjo, nieko nevertino taip, kaip privalėjo 
vertinti. Patirties lobis vos atrastas būdavo paniekinamas, nes pa- 
tirtis tiesiog ištikdavo, kas nors imdavo ir atsitikdavo neišlaukus, 
neapmąsčius. „Dabar“ — būtent šio žodžio prasmės jis niekada 
nesuprato, bet tik iki šiol. 

Jo galvoje spietėsi daugybė skaičių — ištisa sistema, žvaigž- 
džių tyloje blyksinti beribė matrica. 

Norėdamas prasiblaškyti jis mėgina galvoti apie savo marčią, 
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tarsi Melisandą (jeigu jis teisingai prisimena) kažkur snaudžiančią 
šiame name. Vakare jis girdėjo, kad jie atvyko — ji ir jo sūnus, 
laiptų aikštelėje girdėjo atkaklius, nes pritildytus, jų balsus ir įsi- 
vaizdavo, kad sapnuoja. Bet jis žino, kad tai nebuvo sapnas, ir 
dabar, ryte, Elena yra čia, viename iš kambarių apačioje; taip, jis 
ją jaučia; jo jutimai ištiesia čiuptuvėlius ir jaučia gyvastingą jos 
buvimą. Ar ji miega? Sąmonės galia jis stengiasi užčiuopti jos — 
miegančios ar nubudusios — realumą ir būti ten, kur jo nėra. 
Prieš užčiuopdamas kitų savarankišką buvimą, jis dalijasi sūnaus 
dvejone ir nuostaba — dalijasi? dalijasi? bet juk tai jo dvejonė, jo 
nuostaba, panaudota ir perduota kitai — menkesnei — kartai. 
Jis klausia, kaip žmonės gali būti tikrai realūs, jeigu jie egzistuoja 
kažkur kitur, už jo pažinimo ribų? Jis nėra toks aršus solipsis- 
tas, — jis solipsistas, bet ne toks jau ir aršus, — kad įsivaizduotų, 
jog žmonės tampa esmiškai tikri tik būdami visai arti jo. Žinoma, 
kiti egzistuoja ir kitapus jo buvimo, milijardai kitų, tačiau jie nėra 
didžiosios paslapties dalis, kadangi jis apie juos nieko nežino, jie 
jam nerūpi. Tikrai patys paslaptingiausi yra tie, kurie jam geriau- 
siai pažįstami — liūdnoji jo žmona, atstumtasis jo palikuonis, 
geidžiama jo marti. Tai, kad jie egzistuoja nepriklausomai nuo jo 
ir, tiesą sakant, dar ir nepriklausomai vieni nuo kitų, yra iššūkis 
dėsniams... kokiems dėsniams? Kartais jis susimąsto apie tai, ar 
ankstyvoji jo sumanyta teorija, postuluojanti, jog mes egzistuoja- 
me apsupti daugialypių persidengiančių pasaulių, nebuvo įkvėpta 
nieko kita, kaip būtinybės kur nors „padėti“ žmones tada, kai su 
juo jų nėra — juk sakiau, kad jis solipsistas, bet net ir kažkur 
atsidūrusiems, nustumtiems šalin, prispaudusiems nosis prie ne- 
suskaičiuojamų kristališkų įtrūkimų stiklo, jiems niekas negalėtų 


užginti imtis to, ko jis nesugeba įsivaizduoti, o jei ir įsivaizduotų, 
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negalėtų būti visai tuo įsitikinęs. Tik pažvelkite į jį — jis net ne- 
žino, ar jo marti, kaip neramiai lūkuriuojanti Šriosteinbergo katė, 
miega ar nemiega ten, apačioje, užrakintame kambarėlyje. Jis 
įsivaizduoja ją nuogą po plonyte antklode; ryto šviesoje lengvai 
švytinti, prie kūno prigludusi drobelė išryškina dailias jos kojas ir 
rankas. Ach. Įdomu, ar jis dar galėtų pajudinti klubus. Gal dar ir 
pakiltų apačioje kažkas stangrus, gimnastų naudojamos kuokelės 
dydžio, tik jis to nesužinos. Kai buvo jaunesnis, tvirtas ir kietai ap- 
trauktas kailiuku jo kapšelis priminė teniso kamuoliuką, bet dabar 
turbūt jau susitraukusios sėklidės karo ten, iš kur prieš daugelį 
metų nupuolė. O gal ten ir nieko nebėra, nes, atrodo, jis aplenkė 
antrąją savo vaikystę ir dar kartą grįžo į embriono būseną. Taip, 
būtent taip jam ir atrodo — kad jis gimsta atbulai, kad šis daugia- 
žodis jo mirimas ne perkels jį į kitą pasaulį, bet grąžins į suvaržytą 
„priešegzistenciją“, ir jis bus pasirengęs viską pradėti iš naujo nuo 
akimirkos prieš pradžią. Gražus palyginimas, tiesa? Šiuosyk leisiu 


jam tuo pasidžiaugti. 


Apačioje, virtuvėje, Petra trumpam nutraukia nebaigtą tiradą, kad 
įkvėptų oro, ir šia akimirka pasinaudojusi motina atsidusdama 
prataria: 

— Oi, šiandien man taip skauda galvą. 

Po šių žodžių mergina įniršusi nutyla ir su didžiule jėga 
drebia šaukštą į priešais ant stalo padėtą vaikišką dubenėlį su 
gumuluotos košės gniutulu. Trinktelėjusios ir kaip visada tra- 
tėdamos atsidaro galinės durys ir pasirodo Aivė Blaunt, vilkinti 
senu rudu lietpalčiu ir avinti žalius guminukus nupjautais aulais. 


Ant rankos ji pasikabinusi pintinę su kiaušiniais ir dar už kaklo 
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laiko ką tik nukirstą vištą. Ji stabteli prie slenksčio ir nutaisiusi 
suglumusio ar išsigandusio žmogaus išraišką žiūri į tris žmones 
virtuvėje. Sveikindamasis šuo dunkteli uodega. Ponia Blaunt yra 
neoficiali virėja, namų tvarkytoja ir, kaip paniuręs tvirtina galvijų 
prižiūrėtojas Dafis, šiaip tarnaitė, be kurios Ardenų namai nejsi- 
vaizduojami. 

— Labas rytas, Aive! — per garsiai sveikinasi Uršulė, atkak- 
liai laikydamasi klaidingo įsitikinimo, kad poniai Blaunt blogai 
su klausa. 

Žvelgdama į prastai nupeštą vištą, ji svarsto, ar galėtų šį daik- 
tą pagaminti pietums. Ji tikrai niekaip nesupranta, kodėl turėtų 
maitinti tą vyrioką Vagstafą, nors žino, kad privalo. Ir kaip jis šai- 
pysis, kaip visada... Staiga ji apstulbsta pažinusi vištą. Tai yra — 
tiksliau, buvo — toji ruda kanapėtoji su oranžinėmis kojytėmis; 
mažiau nei prieš valandą ji matė vištą pro savo kambario langą, 
nieko neįtariančią ir kieme ieškančią kirmėlyčių — besikapstančią 
tarp grindinio akmenų. Uršulei patiko šita višta. Ji visoms vištoms 
duodavo vardus, nors Adomas iš jos juokdavosi. 

Galvoje jai kažkas kala — tarsi į minkštą metalą trankytųsi 
kūjis, vėl ir vėl, be paliovos. O kas, jeigu ir ją ištiktų insultas? Ši ne- 
tikėta mintis ją kone pradžiugina. Ji įsivaizduoja save, gulinčią su 
Adomu viršuje, tamsoje; jiedu guli ant nugarų nejudėdami ir spok- 
so tuščiais žvilgsniais, visai vienodai sunėrę ant krūtinių rankas, 
tarsi būtų viena šalia kitos ant kapo suguldytos dvi skulptūros. 

Prie stalo prieina Aivė, padeda vištą ir pintinę su kiaušiniais, 
nusivelka lietpaltį. Ji segi sunkaus tvido sijoną ir vilki ssnamadiškus 
dryžuotus vyriškus marškinius atraitytomis rankovėmis. Subtilios, 
aristokratiškos jos nosies sparneliai peršviečiami. Ji lengvai dvelkia 


rožėmis ir pamazgomis. Suo sunkiai atsikelia, prikrypuoja arčiau 
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ir sušnarpščia jai prie kelių. Adomo žvilgsnis užkliūva už blizgan- 
čios vištos akies; jis mėgina sugalvoti žodį — obsidianas? agaras? 
Vištos galva tebesilaiko papuošta tamsiai rudų žvilgančių plunks- 
nų apykakle. Jis užuodžia vargšę negyvėlę, šiltą jos kraujo tvaiką. 
Petra su rusenančiu nerimu spokso į paukštį, lyg bijotų, kad višta 
staiga neatgytų ir nepultų per stalą tiesiai į ją, plakdama sparnais 
ir kudakuodama. 

Išlikimo paslaptis įsivaizduojama labai netobulai. Būtent 
mirtingųjų nesugebėjimas visko įsivaizduoti taip, kaip yra iš tikrų- 
jų, jiems leidžia gyventi, nes vienintelis akimirksnį mestas atviras 
žvilgsnis į pasaulio kančios visybę sunaikintų juos vietoje, kaip pa- 
čių pavojingiausių kanalizacijos dujų gūsis. Mūsų pilvai stipresni, 
mūsų plaučiai galingesni, mes kiekvieną akimirką matome visa ko 
baisumą ir bjaurumą ir nesibaidome; štai jums ir skirtumas; štai 
kas mums suteikia dieviškumo. 

Jaunasis Adomas pakyla nuo stalo ir pereina per virtuvę, nu- 
taisydamas į kartuves einančio palaužto žmogaus miną, užlipa tris 
laiptelius, vedančius prie durų. Jis stabteli, atsigręžia konkrečiai į 
nieką nežiūrėdamas ir išeina taip švelniai uždarydamas duris, jog 
šis jo veiksmas pasirodo kaip priekaištas. Jam išėjus tvyro nerami 
tyla. Uršulė vėl nuslinkusi į savo vietą prie kriauklės, pakėlusi akis 
į langą. Ji džiaugiasi, kad Petra užsičiaupė; jai nerūpi, jog vaikas 
ant jos niršta dėl to, kad ji nutraukė nesąmonių srautą. Visi suirzę, 
visų nervai pavojingai įtempti. Šis laukimas nepakenčiamas. Tarsi 
Adomas būtų nukritęs iš neapsakomų aukšrybių ir dabar fantastiš- 
kai lėtai kristų, kristų, o jie visi žiūrėtų apimti pagarbios baimės ir 
sielvarto į šį krentantį taškelį, kuris greitai gulės jiems po kojomis 
sulaužytas, kruvinas ir negyvas. Negyvas. Šis žodis — dar vienas 
kūjo trenksmas, skaudžiai minkštas ir bukas. 
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Nuo už durų pritaisyto kabliuko Aivė Blaunt nusikabina 
dėmėtą prijuostę. Šįryt ji dar labiau suglumusi nei paprastai. 
Vargšelė, ji patyrė šoką, nors čia apie tai niekas nežino, išskyrus 
ją ir mane. Sakoma, kad ji — tikra Čarlzo Blaunto, aštuntojo lor- 
do Mauntdžojaus ir pirmojo Devonšyro grafo, to ekscentriškojo 
kario, kurį Elžbieta Tiudor, didžioji Gloriana, įžengusi į Anglijos 
sostą po to, kai išsišokėlei ir išdavikei pusseserei Škotijos karalienei 
buvo nukirsta galva, septyniolikto amžiaus pradžioje pasiuntė ra- 
minti šios nelaimingiausios šalies, palikuonė. Aivės veidas panašus 
į ikonose vaizduojamos Šventosios Mergelės veidą — labai smailiu 
smakru ir su nenusakoma širdgėla akyse. Būtent iš jos, paskuti- 
niosios Blauntų palikuonės, taip liūdnai stumiančios dienas šiame 
pasaulyje, prieš dvidešimt merų Adomas Godlis už žemiausią kai- 
ną pirko šį namą. Ji pati glaudžiasi dviejų aukštų namelyje kreivo 
lauko kampe, kur kažkada buvo vartai į visą namo sklypą. Visiems 
žinoma, kad Dafis, besirūpinantis tuo, kas liko iš viso ūkio, ir ke- 
liais perkarusiais gyvuliais, kuriuos laikyti primygtinai reikalauja, 
norėjau pasakyti, reikalavo — laikai, laikai! — senasis Adomas, 
didžiai ja domisi. 

— Šiandien ateina Petros vaikinas, — sako Uršulė kreipda- 
masi į Aivę, neatsigręždama nuo lango. — Gal galėtume pietauti 
oranžerijoje? 

Uršulei pasigirsta, jog Petra prunkšteli, bet ji vis tiek neketina 
atsigręžti. Jos manymu, dukrą ima juokas dėl atitinkamai dėstomų 
minčių — jos žodžiai neabejotinai skamba senamadiškai ir pom- 
pastiškai. Ji norėtų, kad Aivė Blaunt ką nors atsakytų; Aivės akcen- 
tas ir jau nunykusių aristokratų intonacijos gerokai juokingesnės 
nei jos, bent jau Uršulė taip mano ir piktdžiugiškai tuo guodžiasi. 
Bet Aivė perkėlė vištą į indų džiovyklą ir, paėmusi peilį kauline 
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rankena, kažką jai daro; ji nieko neatsakys. Peilio ašmenys nudilę, 

likusi tik siaura blizganti geležėlė. Ant grindų supuodamosi nu- 

sklendžia kelios plunksnos. Po stalu vėl ima šokinėti Petros koja. 
Ką man daryti, svarsto Uršulė, ką man daryti? 


Pakilęs į viršų ir atsidūręs laiptų aikštelėje Adomas prieina prie 
sienoje iškirstų siaurų durų ir tris kartus negarsiai pabeldžia krum- 
pliu. Jis stovi suklusęs, labai tyliai, kiek palinkęs į priekį ir ištem- 
pęs ausis lyg koks šeimyninio gyvenimo šnipas. Jis jaučiasi kvailai, 
tačiau senasis priesakas nesulaužomas: niekas niekada nedrįs įeiti 
į tėvo kambarį iš pradžių nepasibeldęs. Bet šiandieną, aišku, atsa- 
kymo gali ir neišgirsti, tai ko gi jis laukia? Porcelianinis rankenos 
bumbulas maloniai vėsus, bet jo delnui nemielas. Jis praveria 
duris. Iš čia į Dangaus kambarį veda septyni siauri laipteliai. Jis 
užkelia koją ant pirmo laiptelio ir pajunta nudiegiantį nenorą. Jau 
pirmuosiuose prisiminimuose Dangaus kambarys jam iškyla kaip 
uždrausta vieta, kur dirbo tėvas; kambarys atrodė neįveikiamas 
vietos nepatogumų, žiemos vėjų ir vasaros tvankos. Kaip dažnai 
būdamas mažas jis štai taip stovėdavo prie durų ir veltui klausy- 
davo, ar neišgirs nors menkiausio dirbančio tėvo garselio. Štai kas 
jį visada žavėdavo — iš kabineto sklindanti tyla. Iš tikrųjų net ne 
tyla, ne paprastas garso nebuvimas, bet kažkokia jėga, laukas, kaip 
tie laukai, apie kuriuos tėvas mėgino jam paaiškinti, abstrakčios 
erdvės, zvimbiančios nuo neįtikimai mažų ir amžinai nematomų 
dalelyčių žaismės. „Įsivaizduok, — kalbėjo tėvas, — kad mažutės 
visa ko visatoje dalelės traukia viena kitą. — Ilgomis baltomis 
rankomis jis pavaizdavo žnyples ir sunėrė jas sukabinęs pirštų 


galiukus, kad aiškiau parodytų. — Ir laiko viena kitą reikiamoje 
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vietoje.“ Berniukas pagalvojo apie cirke kabantį apsauginį tinklą, 
ištiestą taip, kad niekas jo nepastebėtų iki trapecijos artistų pasi- 
rodymo pabaigos, kai paskutinis trupės akrobatas nesitveria vir- 
vės, kuria jau nušliuožę kiti, bet plumpteli ant spyruokliuojančio 
raizginio ir palengva šokinėja gulėdamas ant nugaros — kartą, du, 
tris kartus, tarsi didelis vaikas, o paskui pašokęs atsistoja ir gumi- 
nėmis kojomis brenda į pudruotą tamsą toks šaunus, pradžiugęs, 
mosuojantis smagiai sugniaužtu kumščiu. Tėvas atsiduso: „Taip 
taip, kažkas panašu“, — ir nusigręžė. Tada jie gyveno sename ak- 
meniniame name Hagardhede, o tėvas dirbo kabinete su dideliu 
švieslangiu, — Adomas manė, kad šis langas taip vadinamas todėl, 
kad žvelgia į įlanką, — pro kurį žiūrint jūra atrodė kaip ovalus 
rauplėto plieno lakštas; apačioje neskubėdamos lūžinėjo į uolas 
besidaužančios bangos. Jam patiko tas namas, ir jis verkė, kai tėvas 
atgabeno juos čia, į plyną kaimo vidurį. 

Jis vis dar dvejoja nenorėdamas lipti. Šie neapšviesti siauri 
laiptai vaikystėje jam keldavo nerimą ne tik todėl, kad viršuje 
būdavo tėvas. Čia, kur tamsa buvo tirštesnė nei kur nors kitur vi- 
same name, slėpėsi kažkas labai tikra, kažkas nematoma, bet kartu 
kibiai apčiuopiama, ką net ir ryškiausioje dienos šviesoje jis tarėsi 
galįs pajusti kaip ramiai tykantį lipnų buvimą. Jis vėl prisimena 
savo sapną — karo šūksnius, blykčiojančius bronzinius šalmus, 
sukruvintas dulkes. Ir ką gi jis laikė rankose, ką? — gal sužeistą 
draugą, gal lavoną? Jis užsimerkia ir vėl atsimerkia. 

Jis neprisimena, ar tėvas kada nors yra į jį kreipęsis vardu. Jo 
tai nepykdo, dėl to jis nesijaučia atstumtas, tik jam keista. Ar tėvui 
atrodė keblu, kad jie abu Adomai? Vargu. Kad ir kaip būtų, tėvas 
retai kada į ką nors kreipiasi vardu; jis nemano, kad vardų reikia 


paisyti ar verta juos atsiminti. 
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Jis giliau įkvepia ir kaip visada įveikia laiptelius lengvai už- 
bėgdamas, nuleidęs galvą, keliais darbuodamasis tarsi alkūnėmis. 
Laiptai dejuoja po kojomis lyg įsižeidę. 

Įėjęs į kambarį jis susimąsto, kodėl užtrauktos užuolaidos. 
Iš pradžių nieko neįžiūri, tik krūvą stūksančių neaiškių dulkių 
spalvos pavidalų, primenančių gobtuvais prisidengusius, tyliai 
budinčius sergėtojus. Po pusaklės minutėlės jis pamato lovą. Tai 
bjauri lova su baldakimu iš tėvų kambario; kai tėvas buvo par- 
vežtas iš ligoninės, motina paliepė Dafiui ją išardyti, atgabenti čia 
ir vėl surinkti. Niekas nežino, kodėl ji iškraustė tėvą iš jų miega- 
mojo; gal ji ir pati nežino. Tiesą sakant, šiam kambariui lova nėra 
per didelė, bet atrodo neproporcingai, lyg stovėtų ne savo vietoje 
ir pirštų mintis apie mieguisto artumo, miego ir sapno pasaulį 
— tą pasaulį, į kurį pasitraukdavo jo tėvai, drauge leisdami pa- 
slaptingas santuokines naktis. Kambaryje, kuriame dirbo, tėvas 
neturėjo sofos, neturėjo net fotelio. Paprastas plieninis darbo 
stalas ir klijuotos medienos kėdė, šūsnis milimetrinio popieriaus 
atskirais lakštais ir, žinoma, gausios pieštukų — garsiųjų ketvirto 
numerio „Ticonderogas“, itin kietų, geltonų su žaliu žiedeliu ir 
rožiniu trintuku, specialiai atgabentų su visa dėžute — atsargos; 
visa tai yra — buvo — jo profesijos instrumentai, paslaptingo- 
sios priemonės. Jam išgarsėjus karikatūristai jį vaizduodavo kaip 
vienuolį, sėdintį tuščioje belangėje celėje, paklaikusiomis akimis 
ir ištinusiomis smegenimis, susikūprinusį prie languoto perga- 
mento lakšto su pieštuku rankoje, taip par kaip kosmonautą su 
rutulio formos šalmu, žvelgiantį pro skylę danguje, kaip išpro- 
tėjusį profesorių įelektrintais plaukais, žvelgiantį į veidrodinį savo 
atspindį ir su juo susiliejantį, kaip didelę visai vienodų jūrininkų 


įgulą, po vieną žmogų išlaipinamą žemės pavidalo jo saloje, plū- 
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duriuojančioje aklinoje tamsoje. Jaunasis Adomas didžiavosi savo 
tėvu ir slapčia karpydavo karikatūras iš laikraščių ir žurnalų, o 
paskui slėpdavo jas cigarų dėžutėje, kurią laikė viršutinės spintos 
lentynos gale, savo kambaryje. Gal ir dabar jos ten tebėra, tik 
turbūt apipelijusios. 

Jis prisiverčia prieiti arčiau lovos; kiek pagrabinėjęs suranda 
jungiklį ir įjungia naktinę lempelę. Iš pradžių jis negali prisiversti 
pažvelgti tiesiai į tėvą. Lovos paviršius — dar vienas laukas, lygus, 
pilkšvas ir visur vienodas, išskyrus patį vidurį, kur nusidriekęs to- 
lygus tėvo kūno gūbrys. Toks reginys Adomui kažką primena, tik 
šią akimirką jis neįstengia prisiminti ką. Štai taip stovėdamas jis 
jaučiasi kiek absurdiškai, kaip jautėsi mindžikuodamas prie durų, 
ir jam atrodo, kad čia — už užuolaidų, po lova — slepiasi žmo- 
nės, rankomis prisidengę burnas, pasirengę iššokti ir šūkaudami, 
šaipydamiesi ir juokdamiesi jį užpulti. Jis neišmano, kaip elgtis. 
Keista būti kambaryje su kažkuo, kas čia yra ir kartu nėra. Tėvo 
rankos ant antklodės, atmestos ties šonais, lyg sustingusios; keistai 
sakrali poza — tarsi jis būtų plačiai laiminęs ištiesęs rankas virš 
suklupusios minios, o paskui pasitraukęs į šešėlius ketindamas pa- 
sislėpti. Iš pižamos rankovių kyšančios rankos ilgos, kaulėtos, iš- 
raizgytos paburkusiomis žalsvai melsvomis venomis; tokias rankas 
turi pianistai; jaunojo Adomo rankos visai nepanašios į šitas — jos 
trumpais pirštais ir grubios. 

Staiga jis prisimena, į ką jam panaši toji lova su gulinčiu 
tėvu. Vieną dieną, dar vaikystėje, paplūdimyje Petra leidosi jo 
užkasama smėlyje. Mintis šovė jam; jis nuobodžiavo ir pama- 
nė, kad taip greičiau prastums laiką. Bet ne, ne tai, ne visai tai. 
Pasakęs, ką ketina daryti, ir paguldęs ją smėlyje, sesers akyse jis 


pamatė panikos kupiną žvilgsnį, ir tai jį sujaudino. Antraip jis 
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būtų pavargęs vykdyti savo sumanymą vos pradėjęs, nes kasti ne- 
buvo lengva: po rytinio lietaus smėlis buvo sunkus ir klampus, 
o kastuvėlis — Petros, plastikinis žaisliukas, gerokai per mažas ir 
per liaunas tokiai užduočiai. Tačiau jis nesiliovė kasęs, kol ji buvo 
užpilta iki kaklo, kol teliko blyškus kaip baltas molis veidas; Petra 
gulėjo šlapio smėlio kokone įbedusi į jį neramias akis, užspeista ir 
nejudri kaip tėvas čia, dabar. 

Jis kaltai ir be jokio džiaugsmo šypteli sau palinkdamas blau- 
soje. 

Bet koks raukšlėtas atrodo tėvas, be to, daug žemesnis nei 
gyvenime ir apgailėtinai liesas — taip, gyvenime, nes dabar jis jau 
tikrai visai kaip miręs; akivaizdžiai matyti. Dvylikametis jaunasis 
Adomas buvo neįtikimai didelis: stambūs boksininko pečiai ir 
sunkumų kilnotojo kojos, puse galvos aukštesnis už aukštą, gy- 
vatiškai grakštų tėvą. Tačiau dėl tokios disproporcijos jis jautėsi 
esąs dar didesnis griozdas ir lėtūnas, net mažesnis iš jų abiejų, tarsi 
pigmėjas prie didžiojo baltaodžio kelių. Jis prasiblaškydavo fanta- 
zuodamas, kad nėra tikrasis savo tėvo sūnus, kad jis — iš nevilties 
motinos įsukto meilės nuotykio rezultatas, kad taip motina norėjo 
atsilyginti tėvui už daugybę romanų, kuriuos, kaip kalbama, jis 
buvo užmezgęs; jis pradžiugdavo galvodamas, kad buvo pradėtas 
pykčio ir kerštingo geismo siautulyje. Kartais jam atrodo, jog ir 
pats norėtų toks būti — nedovanojantis, šaltai aistringas, besi- 
naudojantis nuopelnais. Gal man vertėtų pakelti jam nuotaiką ir 
įpūsti mintį, kad tai buvo mano tėvas Dzeusas?.. Bet ne. Net ir iš- 
tikimiausias ir labiausiai mylintis sūnus negalėtų įsivaizduoti, kad 
Adomo motina, net ir žydėdama mergautine jaunyste, būtų mano 
dangiškojo tėvo skonio. 


Kas dar tą dieną buvo paplūdimyje? Adomas mėgina prisi- 
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minti daugiau — gelsvai rudas kopas už nugaros, nuožulnų šlaitą, 
vedantį iki pat vandens, švytinčio kaip ką tik išpiltas cementas, 
žmones, spiegiančius ir tupinėjančius vandenyje, tolumoje plau- 
kiantį burlaivį ir, kiek arčiau, kažką sėdintį ant patiesalo, pilstantį 
iš termoso arbatą ir irzliai šaukiantį jį vardu. Žinoma, jie tri- 
se — jis, sesuo ir mama; visada ta pati trijulė, jie niekada nebūna 
keturiese, nebent su jais eitų ir močiutė Godli, nors taip nutikda- 
vo retai, nes ji nekęsdavo lauko ir ypač nemėgo jūros ir pakrantės. 
Močiutę jis prisimena su liūdna meile; ši nuožmi mylinti senutė 
savosios meilės nesugebėjo parodyti niekam. 

Pagaliau jis prisiverčia pažvelgti tiesiai tėvui į veidą, tiksliau, 
į galvą, į asketišką galvą aukšta, prakaulia kakta ir kirvuko formos 
nosimi, smaila barzdele, storomis lūpomis ir graibščia burna. Į 
ką jis labiausiai panašus? Į vyriausiąjį dvasininką, besiilsintį po 
religinio ritualo ekstazės ir sekinančių emocijų. Į mirusį mumi- 
fikuotą, susitraukusį faraoną. Arba į Petrą, iki kaklo palaidotą 
smėlyje. 

Dabar jis pakirsta iš svarstymų ir pasilenkia prie lovos, pasi- 
ryžęs padaryti nė pats nežino ką, bet staiga susilaiko. Ar jis turėtų 
pabučiuoti tėvą? Ar būtent to iš jo tikimasi? O jeigu ir taip, ar 
svarbu, padarys jis tai ar ne, nes čia nieko nėra, kas galėtų pama- 
tyti, padarė jis tai ar nepadarė, o jo tėvas taip pat nieko nežino. Ir 
kada jis bučiavo tėvą? Kada tėvas jį bučiavo? Jeigu kuris nors iš jų 
ir bučiavo, tai buvo taip seniai, kad net nesiekia atmintis. Tvyrant 
šiai prieblandai, šioje blausioje, tarsi bažnytinėje aplinkoje jis 
jaučiasi suvaržytas ir paliegęs. Ar jis nori, kad tėvas iškeliautų? 
Mintis ateina neprašyta; jis jaučiasi sukrėstas dėl to, kad nėra su- 
krėstas. Pažvelgia į rankas, be menkiausio judesio besiilsinčias ant 


antklodės, ir staiga, be jokio įspėjimo, jame kažkas prasiveria, kaž- 
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kokia svaiginama tuštuma, į kurią akimirksniu bejėgiškai puola. 
Sekundėlę jis nesuvokia, kas nutiko, o paskui supranta, jog verkia. 
Šitai stebina labiau už bet ką, nes paskutinį kartą jis verkė labai 
seniai. Jis nežino šių ašarų šaltinio; ašaros nesulaikomai liejasi iš 
po degančių vokų tokios gausios ir sunkios, kad atrodo netik- 
ros — riebios, karštos vaikystės ašaros, kurias būdamas mažas taip 
griežtai sau draudė ir parodydavo nebent tada, kai likdavo vienas. 
Bet viskas labai paprasta, tikrai; jis verkia mirštančio tėvo. Kodėl 
turėtų neverkti? Ir vis dėlto jis taip nustebęs, kad, atrodo, net ir 
raudodamas galėtų pradėti juoktis. Tačiau vieninteliai girdimi jo 
paties skleidžiami garsai — trumpučiai gaikščiojimai ar aikčio- 
jimai, lengvi, tylūs žagčiojimai. Be kita ko, šis ekstravagantiškas 
staiga ištikęs sielvartas, jeigu tai apskritai sielvartas, nėra nemalo- 
nus; jis savimi patenkintas, jis kone didžiuojasi savimi, tarsi tos 
ašaros būtų kažko parodymas, kokios nors užduoties įvykdymas 
ar įrodymas to, ko iš jo buvo seniai reikalaujama jam pačiam ne- 
žinant. Ir kai po minutės ar dviejų jis vėl suima save į rankas, jau- 
čiasi kone atsigavęs, tarsi patyręs sakralų apsivalymą. Išrištas, pa- 
mano jis; ar tinkamas žodis? Taip, išrištas. Bet kartu jaučiasi taip, 
kaip jausdavosi vaikystėje, per miegus prišlapinęs į lovą — kaltas 
ir pradžiugęs vienu metu, tarsi gėdingai kerštaujantis, nors ir ne- 
žino, kam ar už ką. 

Jis trina šlapias akis atgaliomis rankomis, neturėdamas 
nosinės nusišluosto į rankovę nosį ir vėl susivokia vilkįs absur- 
diškus drabužius — per ankštą pižamą, į kurią vos įsispraudė; 
prieblandoje, kažkur žemai žemai, spingsi didelės basos jo pėdos. 
Jis sunkiai atsidūsta; kambarį apmūturiavusioje tyloje atodūsis 
nuskamba pompastiškai ir beveik komiškai — sceninis atodūsio 


variantas. Adomas pasijunta kvailokai; viskas, ką jis daro, atrodo 
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perdėta. Jis mėgina paliesti nejudantį tėvo pavidalą, bet negali, ir 
šis veiksmas — šis neveiksmas — taip pat atrodo teatrališkas, ne- 
tikras. Jis nepratęs taip jaustis. Apie save jis mąsto — kai mąsto 
apie save — kaip apie paprastą būtybę. Elena jau sudėtinga; jis 
stovi prieš jos painybę baugiai nustebęs kaip indėnas, žvelgiantis 
nuo kranto į svajingame mėlyje vis artyn linguojančius negirdėtus 
ir nematytus stebuklingus laivus su spindinčiais stiebais. 

Jis nulapsi siaurais laiptais ir uždaro paskui save duris, pa- 
sukdamas rankenos bumbulą taip, kad nesukeltų jokio triukšmo. 
Atsigręžęs nustemba pamatęs, kokia skaisti diena išaušo, kokie 
sodrūs laiptų aikštelę užtvindę saulės spinduliai. Namas keturių 
dalių, pastatytas aplink didelį kvadratinį dviejų aukštų gylio kie- 
mą; didžiojo holo grindys išklotos juodomis ir baltomis plytelė- 
mis; stogas — samanomis ir paukščių išmatomis apėję kvadrati- 
niai grublėto žalsvo stiklo lakštai, apnešti pernykščių pajuodusių 
lapų; dėl kažkokio ypatingo šviesos žaismo šulinys apačioje visada 
atrodo sklidinas neįtikimai ramaus, neįtikimai skaidraus vandens. 
Plonomis medinėmis lentelėmis iškaltos sienos neatmenamais 
laikais buvo nudažytos tamsiai geltonais klijiniais dažais, dabar 
įgavusiais nemalonų sieros gelsvumo atspalvį; įkaitintos sau- 
lės — taip, kaip dabar — jos skleidžia sausą, nepasakytum, kad 
nemalonų, dažytos medienos kvapą, kvapą, kuriuo atsiduoda šei- 
myniniai viešbučiai ir suklypę pajūrio vasarnamiai, nors jūra tik 
už gerų dvidešimties mylių, be to, kas gi sumanytų čia, Ardenų 
namuose, atostogauti, na, nebent Rodis Vagstafas, bet jis nesi- 
skaito. Kokia kvaila užgaida paskatino Aivės Blaunt prosenelį, 
įnoringąjį Sent Džoną Blauntą, pusę namo sienų iškalti šiomis 
pigiomis medinėmis lentjuostėmis? Ber keisčiausia, kad namas 


taip ilgai išstovėjo nepadegras žaibų ar kokio nors maištininko 


46 


deglo. „Pūzras, — sako motina, — šitas griozdiškas dvaras — pa- 
prasčiausias pūzras.“ 

Adomas apeina pusę keturkampės, balkoną primenančios 
laiptų aikštelės, šlepsi po švininiu stiklo stogu smaigstomas aštrių 
šviesos pluoštų pramaišiui su šešėliais, klausydamasis minkštų, 
drėgnų savo žingsnių, limpančių prie plikų grindlenčių. Jis pri- 
eina prie kitų durų ir vėl sustoja klausydamasis; jis tariasi girdįs 
iš kambario sklindantį švelnų miegančios žmonos alsavimą, ir šis 
silpnutis, permatomas garsas sukirbina jo jausmus. 

— Ką darai? — staigiai sėsdamasi neaiškiai klausia Elena. 
Išgirdęs jos balsą — tamsoką lygią narą, tarsi išskridusią iš obo- 
jaus — jis visada pajunta kažkokias naujas vibracijas. Ji žiūri į tuš- 
čią vietą lovoje šalia savęs, ranka pajunta pagalvės vėsą. Ji suraukia 
kaktą. — Kur buvai išėjęs? 

Kaip visada jį pribloškia žmonos grožis, tarsi jis ją matytų 
pirmą kartą, taip, pribloškia, nes šis jausmas — lyg švelnus smū- 
gis tiesiai į širdį. Kodėl ji pasirinko būtent jį ir už jo ištekėjo, kai 
jos rankos veltui maldavo daugybė kitų? Tas klausimas jį graužte 
graužia, jis labai daug apie tai galvoja, bet neranda atsakymo. 
Keista, tačiau šios mintys jį šildo, suteikia pranašumo jausmą ir 
maloniai virpina, nors šių potyrių negali paaiškinti. Jis nuolat 
Airtuoja pats su savimi, mąstydamas apie galimybę ją prarasti; 
jis tarsi žmogus, apniktas baimės nukristi, bet vis šliaužiantis prie 
paties prarajos krašto. Gyvenimas be jos neįsivaizduojamas. Jis 
svarsto, ar šitai galėtų pasikeisti, ar vieną gražią dieną, kai jis bus 
senas, nuvargęs ir nebepasiduos jokiems kerams, pažvelgs atgal ir 
paklaus savęs, kaip galėjo būti taip bejėgiškai jos pakerėtas. Kad ir 
kaip ten būtų, ji tik žmogus, toks pats žmogus, kaip ir jis. Bet ne, 


ne, ji visai ne tokia kaip jis. Tie gražieji, tokio reto grožio kaip ji, 
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būna kitokie, Adomas tuo įsitikinęs: jie neša savo grožį kaip naštą, 
kuri ne slegia, o stebuklingai lengvina. Jie būna žmonėmis kitaip, 
jeigu jie apskritai žmonės. 

Girdite, kaip kiek atokiau laižosi mano senukas tėtis? Taip, 
tiesa, ji — ne žavesio deivė, tik paprasta žmonių mergaitė. Jeigu 
būtų kitaip, jis taip skausmingai dėl jos nedžiūtų, kaip džiūsta da- 
bar. Jis geidžia būtent jų žmogiškumo, tas gašlus senas paleistuvis. 

Nė vienas iš jų neatsivežė naktinių; Adomas susijaudina pa- 
matęs, kad Elena apsivilkusi jo marškinius — tuos pačius, kuriuos 
jis dėvėjo vakar, šviesiai mėlynus, kaip ir toji išaugtinė pižama su 
vos matomais baltais dryželiais. Ji keistai į jį tebežiūri, kažkaip 
keistai įtariai. Nedidelis kvadratinis kambarys varganai apstatytas 
daiktais, per visus metus, kai kambarys tapo nebe jo, čia migravu- 
siais iš visų namo pakampių. Senamadiška aukšta lova, dvi rakina- 
mos spintelės, nudažytos vimdančiu šokolado rudumo atspalviu, 
laibakojis stalas su įmontuota porcelianine kriaukle ir tokio paties 
porceliano ąsočiu, taip pat ant medinio stovo padėtu strazdanotu 
ovaliu veidrodžiu, skirtu skutimuisi; čia dar yra pintas šiaudinis 
krėslas ir prie lovos, ant grindų, dunksanti žalvariu kaustyta rau- 
donmedžio skrynia su ant antvožo dailiai išdegintu užrašu Sv 
Esmerelda. Čia likę ir keli seni jo daiktai — klijais padengtas, ant 
stovo pastatytas lėktuvo modelis, prie sienos prismeigtas išblukęs 
futbolo komandos plakatas, kampe atremta žolės riedulio lazda, 
panaši į ilgą kažkokios eiklios būtybės kojos kaulą. Kambario 
grindys iš neobliuotų dervingų pušinių lentų, į neapsaugotus kojų 
pirštus daugybę kartų įvariusių rakštis. Langas priešais lovą pri- 
dengtas muslino užuolaida; kambarys užtvindytas balzgano ma- 
tinio švytėjimo, tarsi viską sulėtinančio viena tonacija; juntamas 


paplėkęs miego kvapas. 
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— Nemiegojau, — sako Adomas. — Nulipau į apačią. 
Girdėjai traukinį? 

Raukšlelės Elenos kaktoje pagilėja, ji pakreipia galvą ir žvel- 
gia į jį rūsčiu žvilgsniu, tarsi manydama, kad Adomas ją erzina, ir 
įspėdama liautis. Kokios spalvos jos akys? Turėtų būti mėlynos, 
taip, tamsiai mėlynos, gilios kaip pati graikų jūra. Jos galva — 
dailus pieno ir aukso spalvos apverstas kiaušinis ant blyškaus ilgo 
kaklo, tarsi ant šlifuoto akmeninio cokolio. Plaukus ji apsikirpo 
madingai — visai trumpai; jie gula nesuskaičiuojamais, vienas kitą 
dengiančiais sluoksneliais lyg auksinių lapų nuokarpos; Adomas 
net nėra tikras, ar jam patinka toks stilius, bet jis vis tiek neišdrįstų 
pasakyti. Kalbėdamas apie žmoną ir apie viską, ką ji daro arba ko 
nedaro, Adomas jaučiasi taip, tarsi stovėtų apsižergęs didžiulio, 
milžinišku greičiu besisukančio plieninio disko stebulę — vos jam 
neapdairiai krustelėjus, diskas pradėtų pašėlusiai drebėti, o po se- 
kundėlės baisingai cypdamas ir žvangėdamas nulėktų nuo ašies, 
sviesdamas į tamsą ir jį patį, padarydamas jam nepataisomą žalą. 

— Tu buvai čia, o ne apačioje, — sako ji greičiau sutrikusi 
nei prieštaraudama. — Buvai čia, su manimi. 

— Negalėjau miegoti. 

Ji nusijuokia keistu sausu juoku. 

— Tikrai? — jos tonas per daug jį trikdo; tikriausiai ji dar ne 
visai pakirdusi iš sapno. Viena basa pėda nuspyrė antklodės kam- 
pą; jis kliudo žvilgsniu suragėjusio kulno kraštelį, ir atrodo, kad 
jau ir taip meilės pritvinkusi krūtinė prasivers ir kažką išleis kaip 
paukštelį iš laikrodžio — meilės ištroškusią gegutę. — Man reikia 
į vonią, — sako ji. — Aš kiaurai permirkusi. 

Jai lipant iš lovos, Adomui prieš akis kilsteli mėlynų marški- 


nių skvernai, ir akimirką jis išvysta gelsvai rusvos vilnelės lopinėlį. 


49 


Jis nori ją paliesti, sulaikyti ir apkabinti. Kairės jos akies kampu- 
tyje, tos, kuri vos įžiūrimai, bet labai žaviai įkypesnė nei dešinioji, 
matosi miego kruopelė. Elena lengvai jį paliečia praeidama, ir jai 
žingsniuojant prie durų Adomas pamaloninamas iš po marškinių 
krašto šmėstelėjusių dviejų balkšvų, švytinčių išsikišusių pusmė- 
nulių vaizdeliu. Jis įsivaizduoja pačiu liežuvio galiuku laižąs iš 
akies kampučio traiškanos grūdelį. 

Permirkusi? 

Jis atsiklaupia ant lovos krašto, pasilenkęs atsiremia ranko- 
mis, tarsi kniūbsčias rengtųsi melstis, ir įsikniaubia veidu į dar 


šiltą patalų lizdą, kur prieš akimirką sėdėjo žmona. 


Mažytis vonios kambarys pleišto formos, einant nuo durų link 
praustuvės ir vienintelio langelio vis siaurėjantis, todėl atrodo 
dar ankštesnis. Pusę erdvės užima sarkofago dydžio emaliuota 
vonia išdaužytais kraštais ir nuo čiaupų besidriekiančiais rudais ir 
gelsvai žalsvais dryžiais. Virš vonios kabo taip pat emaliuota, taip 
pat išdaužyta milžiniška kolonėlė, kuri jau seniai neveikia, tačiau 
niekam nešovė į galvą ją nuimti. Kai Elena pirmą kartą atvyko 
paviešėti Ardenų namuose ir buvo tokia neprotinga, kad nutarė 
išsimaudyti, ji atsistojo vonioje ir prasikirto galvą, stuktelėjusi į aš- 
trų žalvarinį kaištį, užkišusį kolonėlės degiklį. Tada ji dar nebuvo 
ištekėjusi už Adomo. Ištekėjusi. Šis žodis ją kaip visada sulaiko. Jos 
ausims jis skamba kažkaip senamadiškai ir šiek tiek nepadoriai, 
kaip vienas iš tų nekaltų žodelių senose pjesėse — mylėtis, špyga 
arba abipusė priklausomybė. 

Langas žvelgia į usnių lauką, tolėliau matosi tamsaus miš- 


ko puslankis — atrodo, kad miškas pats save glėbia tarsi kažko 
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bijodamas, o virš medžių rytmetinė saulė veltui lieja savo keistai 
beširdį džiaugsmą. Būdama lauke ji niekada nemato nei lauko, nei 
miško — kaip taip gali būti? — nors, tiesą sakant, negaišra laiko 
jų ieškodama. Beje, tai dar viena iš daugelio smulkių, bet nema- 
lonių šių namų paslapčių. Ji — mergina iš miesto, ir kaimas jai 
atrodo nuobodus arba keliantis nerimą, arba ir toks, ir toks. 

Ties priekiu suėmusi skvernus ji pasikelia marškinius ir sė- 
dasi ant klozeto, pati sau atrodydama kaip didelė, balta, minkšta 
višta, besirengianti padėti kiaušinį. Senoviškas klozetas pridengtas 
masyviu lakuotu tamsiai rudos spalvos mediniu rėmu, jai prime- 
nančiu darbinio arklio pavalkus — bet kur ji būtų galėjusi matyti 
tokį dalyką? — kuris vos atsisėdus būna šaltas ir lipnus, o paskui 
sušyla ir tampa dar lipnesnis. Šiek tiek sunerimusi ji klausosi iš po 
jos sklindančio teškėjimo ir pliumpsėjimo. Ji net neabejoja, kad 
ją girdi visi namai. Padeda rankas ant plikų kelių ir spokso tiesiai 
prieš save į nieką. Blyškiai geltonos sienos lopinėlis jos panosėje 
švyti balta šviesa. Iš apačios girdi namuose slenkančio gyvenimo 
nuotrupas — žmonių kalbas, atidaromas ir uždaromas duris, pri- 
slopintą dunksėjimą, kurį gali sukelti bet kas; loja šuo — trys ne- 
drąsūs amtelėjimai; vėl durys, tik šįkart jau užtrenkiamos; lengvi 
žingsniai laiptuose; vis pasikartojantis sausas tarškesys, tarsi kažkas 
žarstytų židinyje likusį šlaką. Kodėl taip būna — kodėl iš toli, iš 
kituose aukštuose esančių kambarių girdimi žmonės — išsipasa- 
kojantys, besibarantys, sudarinėjantys rimtus sandėrius — atrodo 
užsiėmę gerokai įdomesniais reikalais nei paprasčiausi kasdieniai 
rūpesčiai, į kuriuos jie ir būna panirę? 

Atrodo, senasis Adomas mirs, taip kalba gydytojai, ir visi, 
išskyrus Uršulę, jau nebeturi vilties. Keista apie jį galvoti taip, 


tarsi Ardenų namuose jo jau nebūtų; keista apie jį galvoti taip, 
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tarsi jo nebūtų niekur. Ji svarsto, ką reiškia mirti, ką reiškia būti 
mirusiam? Ar apskritai ką nors jauti? Gal jautiesi panašiai, kaip 
paveiktas anestetikų, kai užuomarša anesteziologas išeina namo, 
kai operacinėje užgesinamos visos šviesos, užrakinamos durys, kai 
ilguose koridoriuose nutyla paskutiniai girgždantys žingsniai. Ji 
net gerai nežino, ką turėtų jausti mąstydama apie šią artėjančią 
mirtį. Ji supranta, kad senasis jos geidžia — dabar jau reikėtų 
sakyti „geidė“, ji matė, kaip jis ją nužiūrinėja manydamas, jog ji 
nepastebi, matė, kaip jis atmeta galvą, perbraukia nagais pabarzdį, 
kaip susimeta į raukšleles baltas lopinėlis tarp antakių, tarsi jam 
truputį skaudėtų. Dabar apie tai galvojant jai perbėga virpuliukai. 
Vis dėlto jaunystėje jis turėjo būti dailus, net gražus — siaura 
kakta, išryškinti smilkiniai, smaila nosis ir didelės, kiek įkypos, 
žibančios juodos akys. Jis visai nepanašus į sūnų — kaip juodu 
gali būti tokie skirtingi? Bet ji nenorėtų būti ištekėjusi už senojo 
Adomo, ir ne tik todėl, kad jis miršta. Tada kodėl? Jis kažkoks ne- 
suprantamas; kažkoks šaltas. 

Ji ištiesia ranką į ritinėlį ir nusiplėšia popieriaus juostą. Nuo 
popieriaus sklindantis perdžiūvusių nukritusių lapų kvapas pri- 
mena kažką iš praeities — medžius, vasarą, vaikiną, bet viskas 
išblėsta jai nė nesusivokus. Vandenį reikia nuleisti patraukus 
grandinę su lakuota medine rankenėle, gerokai nudilusia nuo 


dažno naudojimo. 


.. vaje, koks sapnas! 
(Mes ant kažkokio aukso kalno, pačiame viršuj, 
(Mes tiktai du, tik mudu, o aplink, danguj — 


Tokia vaiski mėlynė be ribų ir taip švelnu! 
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Elena stebisi pati savimi — ji kone pabėgo iš miegamojo pa- 
likusi vyrą, neįprastai sutrikusi, susidrovėjusi, gal net susigėdusi, 
ir šitai buvo greičiau jau malonu nei nemalonu, o dabar — ar gali 
būti? — ji ir vėl jaučia skreite įsirusenančią malonią kaitrą. Kas ją 
„apžolino ? Dar keisčiau, kas „apžolino“ jį? Ji įbruka tarp šlaunų 
ranką ir atsargiai kyšteli savin pirštus. Turbūt dilgsės ir perštės, 
bet ne. Ji prikiša pirštų galiukus prie šnervių ir pauosto. Tik pa- 
žįstamas jos pačios aitrokas kvapas. Ar ji sapnavo? Aišku, kad ne. 
Aišku, kad tokie stiprūs pojūčiai turi būti realūs. 

Ji vėl susimąsto apie mirštantį senolį. 

Nusilengvinusi, atsipalaidavusi ji pakyla nuo kliokiančio 
unitazo, prieina prie lango ir dirsteli į įtrūkusį veidrodį su kir- 
varpų išgraužtais mediniais rėmais, mėgindama įžiūrėti šiek tiek 
veido. Tai kas gi, jei ne jos vyras, buvo tasai didžiulis žmogus, taip 
ją pamylėjęs auštančio ryto prieblandoje paskendusiame miega- 
majame? O jeigu vyras, tai koks pasikeitęs! Jai dar ir dabar nuo 
siaubingo jo svorio dreba rankos ir kojos. O ką jis su ja išdarinėjo, 
ką ją mokė išdarinėti! Niekada niekada gyvenime!.. Įstrižai įskilu- 
siame veidrodyje atsispindi į dvi nesutampančias puses perrėžtas 
jos veidas, ironiškai ir šiek tiek skeptiškai į ją žvelgia kreivoji akis. 
Rytas tvinksi kaip pulsas, gurguliuoja klozeto bakelis. Ore tvyro 
drungnas jos pačios aštroko kvapo pėdsakas. Ją vėl apstulbina pro 
langelį plūstantis dienos spindesys — tenka žiūrėti prisimerkus. 
Tokia galvos skausmą sukelianti šviesa kaime yra kitokia nei mies- 
te — skaistesnė, intensyvesnė, tarsi pro ją smelktųsi dar kitas pa- 
slaptingas, niekada neslopstantis švytėjimas su aitroku prieskoniu. 
Iš čiaupo lyg skystas metalas vinguriuojantis vanduo, dūžtantis į 
krumplius, tykšta sidabro purslais į visas puses. Ji jaučiasi sklidina, 


tarsi kažkieno apglėbta ir sklidina. Pilve rusenanti kaitra vis stiprė- 
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ja, iš lėto įsiliepsnoja. Ji greitai užsimerkia, nuleidžia galvą ir abiem 
rankom apsikabina praustuvės kraštus, visu svoriu remdamasi su- 
lenktomis alkūnėmis, drebėdama prisiminusi patirtą malonumą, 
sumišusį su skausmu. Ji nualptų, jeigu jos neprilaikyčiau nemato- 
momis rankomis. Visada taip būna, kai tėtis pažaidžia su mergina 
taip, kaip žaidžia visada; senas ištvirkėlis. Prisimenu Tindarėjaus 
žmoną, paskui dar ir šliundrą jos dukrą — taip pat Eleną! — pri- 
dariusią Trojai tiek bėdų ir sužlugdžiusią didįjį Ilioną*. Ką jau 
kalbėti apie nesuskaičiuojamą daugybę kitų bevardžių, anksčiau 
ar vėliau išduotų, paniekintų, pamirštų... 

Adomas jos laukia miegamajame. Jis jau apsirengęs. Jis vilki 
baltus marškinius ir kažkokias absurdiškas šiurkštaus tvido rū- 
džių spalvos kelnes, kurios jam tikrai per ankštos; Elena jų nėra 
mačiusi — kelnės negali būti jo, tikriausiai jis jas rado kur nors 
kambaryje. Ardenų namuose jis visada prikrečia keistų dalykų. 
Vykdamas čia jis vis dar sakosi vykstąs namo. Adomas sėdi įstrižai 
lovos. Toji lova... ji platesnė nei viengulė, bet gerokai per siaura 
jiems abiem; vakar vakare ji sakėsi bijanti, kad per miegus jis nepa- 
siverstų, nepritrėkštų jos prie sienos ir nepribaigtų — juk sakoma, 
kad kartais motinos taip ir uždusina kūdikius, per miegus juos 
užgriūdamos. Paminėjus kūdikius jiedu nutilo; Adomas nukreipė 
žvilgsnį, bet Elena prisivertė nenuleisti akių — spoksojo prisimer- 
kusi, ragindama jį ką nors pasakyti, tačiau jis, aišku, nieko nesakė. 
Dabar ji žiūri į kambaryje esančius jo daiktus — lėktuvą, žolės 
riedulio lazdą — ir mintyse pašaipiai vypteli. Ranka pasirėmęs 


* Originaliame tekste Troja pavadinta „Ilium“; žodis //žum, išvertus iš anglų kalbos, reiškia 
klubikaulį. Nežinia, ar autorius sąmoningai iškraipo Trojos pavadinimą ( gr. /lion, pagal jau minėtą 
Antikos žodyną) ,ar čia įsivėlusi korektūros klaida. 
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Adomas jai šypsosi lyg kažko maldaudamas. Ko jis nori? Ji gailisi, 
kad jis nenusileido į apačią. Ji norėtų likti viena. Ji nenori rengtis 
jo akivaizdoje. Prisimindama sapną, kuriame jiedu mylėjosi, ji 
tebejaučia keistos gėdos pėdsaką. Beje, galiausiai ji nutarė, kad tai 
būta sapno. O kas dar galėjo būti — ji nubudo, o jis dunksojo virš 
jos blausioje šviesoje tylus, geidžiantis, ištiesęs rankas ir uždėjęs jai 
ant krūtų delnus — kas gi dar?.. 


Kai tu sugrįši, būsi vėl tik tu, o kas gi dar? 
Ką dar aš be tavęs mylėt galėčiau? 


Jis ir dabar siekia Elenos ta pačia ranka, kuria buvo pasirė- 
męs; pirštai žaismingai perbėga antklode lyg krabo kojelės. Jai pa- 
tinka jo rankos — kvadratinės ir visada šiltos, bet dabar ji nenori 
būti paliesta, todėl vos pastebimai pasitraukia nuo lovos. Adomas 
šypsodamasis suraukia kaktą. 

— Kas negerai? — klausia jis. — Ar Dafis tave pamatė su 
mano marškiniais? 

Elena susimąsto. Ji jau turėjo progų įsitikinti, kad galvijų pri- 
žiūrėtojas šiuose namuose elgiasi akivaizdžiai laisvai — netinka- 
mais momentais išdygsta kaip Pilypas iš kanapių netikėčiausiose 
vietose; tai šen, tai ten šmėkščioja atsikišusi jo kakta ir spingsi 
visada įsistebeilijęs įžūlus žvilgsnis. O kas, jei jis pamatė ją sprun- 
kančią iš vonios ir lekiančią laiptais plika uodega? Na, tegu sau 
žiūri, bene jai rūpi... 

— Ar tu dar nebuvai aplankyti tėvo? — klausia Elena. Ant 
grindų padėtas praviras jos lagaminėlis, iš jo virsta daiktai, tarsi 
sumesti kaip papuola desperatiškai rengiantis bėgti. — Kaip jis? 

Adomas liaujasi šypsojęsis, bet lieka suraukęs antakius; vir- 
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šutinė lūpa kyšo virš apatinės. Kaip visada jam palenkus galvą 
ant kaktos užkrenta plaukų sruoga; jis nekantraudamas kilsteli 
ranką ir nubraukia ją atgal. Jo plaukai — švelnūs ir labai šviesūs. 
Akys — taip pat labai šviesios, vaiskiai mėlynos, kaip ir jos, tik 
keistos, kažkokios itin keistos — ir vėl tenka pavartoti šį žodį. 
Sapne jis buvo savimi ir kartu kažkuo kitu — tarsi ją būtų deginęs 
šaltos ugnies pliūpsnis; jo burna buvo auksas. 

— Nežinau, kaip jis, — sako Adomas. — Tiesiog guli sau, 
ir viskas. Tikiuosi, nesikankina, bet iš kur galėčiau žinoti? — jis 
nutyla ir kažką paima nuo antklodės. — Stovėdamas prie lovos 
apsipyliau ašaromis. 

— Tikrai? — tepasako Elena, tarsi mąstytų apie kažką kita. 
Adomas svarsto, ar ji pareikš norą jį — mirštantįjį — aplankyti. 

Ji prieina prie lango ir pakelia muslino užuolaidą — paima 
virvelę ir užsuka ją ant kabliuko, įsriegto į lango rėmą; ji stovi 
žiūrėdama laukan. Sako, kad iš čia galima pamatyti jūrą, bet ji 
niekada nemato. 

— Vargšelis, — prataria ji, tik nė vienas iš jų gerai nežino, ar 
ji turi omenyje Adomo tėvą, ar patį Adomą. 

Apačioje plyti jau kitas laukas, nei matosi žvelgiant pro vo- 
nios kambario langą, o gal ir tas pats, tik iš kito kampo. Vis dėlto 
už lauko nėra miško, tik nusidriekęs vešlus šlaitas — savaime aiš- 
ku, net žolė neturėtų būti tokia nerealiai ryškiai žalia, o už šlaito 
kyšo Aivės Blaunt trobelės stogas ir vienintelis kaminas. Ganosi 
trys juodmargės karvės, kartkartėmis pašiojančios žolę. Nuo šakos 
purpteli mažas paukštelis — tarsi ne skristų, bet kristų, — pa- 
našus į miklų rudą lapą; paskui jo nebesimato. Nepasakytum, 
kad ši vieta reali, ypač vasarą; jai viskas atrodo tarsi padidinta ar 


paryškinta. Viskas kažkaip per plokščia, ypač toliai, o ir arčiau 
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stūksančios kalvos — taip pat; ir viskas nulieta švelniu levandų 
atspalviu, tarsi prastai nudažyta scenos uždanga. 

Ji yra suvaidinusi Hedą ir panelę Juliją. Ji raudojo apsivilkusi 
juodžiausia suknia, ji gundė ir atstūmė. Sėdintieji tolimiausiose 
eilėse matė jos lazurito žydrumo akių žaibus. Ji laikė botagą ir ne- 
išleido iš rankų išsikovotų pozicijų. Dabar ji vaidins Alkmenę, ka- 
rio žmoną — švelnią, sutrikusią, persekiojamą. Nuo ko pradėti? 


— Ką? — ji atsigręžia. 
Kai tu sugrįši, būsi vėl tik tu, o kas gi dar?.. 


Ty-tam ty-tam ty-tam ty-tam ty-t:2m2. Tarsi dideliais auliniais 
dunksėtų Dafis. 

— Aš nieko nesakiau, — atsiliepia jos vyras. 

Suraukusi kaktą ji apsidairo po kambarį. 

— Ji net tavo žaislus išsaugojo, — su nuostaba prataria 
Elena. 

— Kas? 

— Tavo motina, kas gi dar? 

Ji vėl prisimena aukso vyrą iš sapno, slegiantį jo svorį. Ji spar- 
čiai žengia prie lovos — pažvelkite! Tikra menadė! — ir užsliuogia 
ant tvirto liemens, tįsančio ant čiužinio, apkabina jį keliais, ais- 
tringai suima vyro galvą rankomis ir spaudžia ją prie krūtinės. Jis 
rangosi ir kažką sako, bet per tyliai, kad ji išgirstų. Savo oda jaučia 
jo kvėpavimą, jaučia marškinių sagutę, kurią smakras mygia į krū- 
tinę. Nors palyginti su juo Elena gležna, sau pačiai ji atrodo tarsi 
milžinė, stūksanti virš jo tokia nepasotinama ir reikli. Ištiesęs ran- 
ką jis kilsteli jos vilkimų savo marškinių skverną ir uždeda delną 


ant nuogo užpakalio pusrutulio; jiedu pajunta sujudusio kraujo 
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šilumą. Jis vėl mėgina kažką pasakyti, bet ji neleidžia; ji naršiai 
trinasi skruostais į vyro skruostus, ritinėdama galvą tai į vieną, 
tai į kitą pusę. Pridusęs jis mėgina juoktis. Jo nagai lyg geluonys 
sminga jai į užpakalį. Galingai suaimanavusi ji atmeta galvą. 
Mano tėvas mieguistai dejuoja „sapnuojamas“ kokioje nors 
kitoje vietoje, manau, pas kokią nors kitą merginą. Liaukis, tė- 


čiuk, užsikabink ragus ir pažvelk, ką geba tavo mažutėliai. 


PERLŲ ŽVEJYS SENASIS ADOMAS NERIA Į PRAEITĮ, SULIG KIEKVIE- 
nu yriu grimzdamas vis giliau. Ten plyti prarastas pasaulis — jis 
mato nuskendusius stogus ir bokštų smailes, gatves, plaunamas 
srovių, į namus ir iš namų, po pusiau pažįstamus kambarius iš lėto 
plavinėjančius žmones plačiai atmerktomis jūrų arkliukų akimis, 
panašius į fosforines žuvis. Jis išsigandęs; jis nenori nuskęsti taip, 
kaip jie; jis žino, kad greitai nuskęs. Jis jaučia, kaip potvynis jį 
traukia, kaip skandina. Jis griebiasi žolių ūselių, bet jie slysta iš 
rankų tokie glitūs ir šalti. Kažkas švyti, spindi, tačiau pakapstęs 
smėlyje jis nieko neranda — tik kriauklelės, dantyti koralai ir kau- 
lo arplaišos; ir viskas aplinkui greitai užtems. Jam ima trūkti oro. 
Jis junta plakančią širdį, girdi dusliai venomis kliokiantį kraują. Jis 
grumiasi. Aplink, tarsi sunkios neapčiuopiamos grandinės, vingu- 
riuoja vanduo. Sprogsta jam iš burnos ištrūkęs didelis burbulas. 
Mama!.. 

Jis nubunda, tačiau nubudimas nėra pabudimas. 

Jis ir vėl kuprotame mieste prie upės žiočių, kur bažnyčia, 
sugriautas bokštas, stačiastogiai susigrūdę namai. Miestą jis mato 
žvarbų balandį, kai lyg išskalautas mėlynas dangus nubertas ledo 
baltumo, gelsvai rudais arba lyg sumuštais pilkšvai melsvais debe- 


simis. Iš visų kaminų lekia dūmų šuorai — tarsi iš čia jūron leis- 
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tųsi galinga Aorilė. Vėjas šiaušia platėjančią upę, mėtydamas ant 
bangų baltas kepures. Čia viskas lyg suspausta ir labai maža — lyg 
žaislinis miestas stkliniame rutulyje su sniegeliu. Jis dar vaikas, 
ropščiasi į kalną šalia aukštos pilkų akmenų sienos. Vilki tvido 
paltuką su nugaroje įstatyta kitokios medžiagos juosta, užsidėjęs 
kepurę su snapeliu, užsimovęs storas vilnones kojines atraitotais 
kraštais, kad nesimatytų namuose siūtų nešvarių baltų elastinių 
keliaraiščių. Ant nugaros nešasi kuprinę. Ketvirta valanda. Kitoje 
staiga kylančios gatvės pusėje susispietę namai — kiekvienas iš jų 
nutūpęs laipteliu aukščiau už kitą. Prie vieno namo lauko durų 
rankenos pririštas juodo krepo kaspinas, prie kurio prisegta kar- 
toninė kortelė su juodu rašalu parašytu vardu ir datomis. Durys 
praviros. Kažkas mirė, ir kiekvienas gali užeiti aplankyti velionio. 
Pirmi visada ateina miesto girtuokliai, privilioti veltui įpilamos 
taurelės mirusiajam „užgerti “. Jis stabteli ir minutėlę žiūri į namą. 
Jis galėtų užeiti. Galėtų pastumti duris ir eiti tiesiai į svetainę. Ten 
vis tiek kas nors būtų — juodai apsirengusi moteris, stovinti ant 
pilvo sunertomis rankomis, paraudusiomis akimis ir ryškiai rau- 
donais šnervių sparneliais. Galėtų paspausti jos liesą vėsią ranką ir 
ką nors sumurmėti; žodžiai net nebūtini. Girgždančiais mokykli- 
niais batais jis pereitų kambarį ir akmeniniu žvilgsniu pažvelgtų 
į karste gulintį negyvą žmogų, apvilktą kažkaip netikroviškai at- 
rodančiu kostiumu, rožiniu apsuktais vaškiniais krumpliais. Ten 
tvyrotų lelijų ir palaikų kvapas, kuriuo atsiduoda visi mirusieji, 
kvapas, kuris visada atsiranda kam nors iškeliavus. Moteris jam 
pasiūlytų lėkštelę su pyragu ir stiklinę drungno limonado. Ten 
būtų ir daugiau anksčiau atėjusių žmonių — jie sėdėtų prieblan- 
doje ant pasieniais išrikiuotų paprastų kėdžių, raudonose rankose 


gniaužtų viskio stiklinaites arba supuotų ant kelių puodelius su 
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lėkštelėmis, dūsautų ir kraipytų galvas murmėdami taip labai jį 
erzinančius šventeiviškus paguodos žodžius. 

Tačiau jis nekerta gatvės. Jis apsigręžia ir vėl kopia ilgu kalnu 
namų link. 

Pavasario vėjai košia gatves lyg besvoris vanduo. Pamėlęs 
balandžio oras. Medžiai dreba; šlapios juodos šakos apipudruotos 
žaliais spurgais. Blizga asfaltas. Stiprūs gūsiai kumščiuoja langų 
stiklus; šie virpa ir svaido šviesos ietis. Pravažiuoja kunigo auto- 
mobilis; šnypščia šlapiu keliu riedančios padangos. Berniukas 
pareigingai pasisveikina pakeldamas ranką ir mainais gauna so- 
lidų palaiminimą; automobilio priekiniu stiklu kaip žuvis ramiai 
praslysta debesies atspindys. 

Pro bažnyčios vartus išeina vyrukas, nešinas per petį permes- 
tu kastuvu, apsivilkęs senu juodu paltu ir ties keliais išplikusiomis 
velvetinėmis kelnėmis. Nesustodamas jis pasilenkia į vieną pusę, 
įgudusiu judesiu prispaudžia vieną šnervę ir iš kitos iššnypščia 
snarglių gumulą. 

Prasmek, primityvus pasauli! 

Namas stovi kreivoje gatvėje, vargais negalais įsispraudęs tarp 
aukštesnių kaimynų, tarsi kadaise būtų prie jų prisišliejęs ir taip 
pasilikęs. Jis perbraukia ranka per laiškų dėžutę — kiekvienąkart 
jį nukrečia baimė — ir sužvejoja viduje ant virvelės kabantį raktą. 
Koridoriuje pasitinka pažįstami kvapai — grindų lakas, grafitas, 
muilas, nuo virtuvės viryklės sklindančios dujos. Jis pakabina ant 
kabliuko paltą ir kepurę, numeta ant grindų kuprinę. Prijuostę 
ryšinti motina atgalia ranka perbraukia sau per skruostą; viena 
plaukų sruoga išsipešusi iš sukelto kuodo; ji pažvelgia į jį taip, 
kaip žiūri visada — įtariai, skeptiškai, sakytum, kiek beviltiškai. 
Jis perbėga pirštais per stalo kraštą. Tėvas galiniame kambaryje, 
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paramstytas pagalvėmis, paguldytas laikiname guolyje, paklotame 
ant kampe stovinčios rudos odos sofos; ant antklodės išskleistos 
didelės jo rankos. Berniukas pagalvoja apie krepo kaspiną prie 
durų rankenos, apie save patį, stovintį čia, svetainėje, vilkintį 
sekmadieniniu kostiumu, gaubiamą palaikų ir lelijų kvapo. Tėvas 
sukruta, atsidūsta ir kažką sugargaliuoja. Židinyje baugiai spingsi 
įkalinta ugnis, šleikščia kaitra tvoskia koksas. Lango apačioje ma- 
tosi lopinėlis vėlyvos popietės pieno mėlynumo dangaus ir skly- 
pelis apsamanojusios sienos, ant kurios motinos auginamos vištos 
neteisėtai sukasi gūžtas ir slepia kiaušinius. Ten ir agrastų krūmai, 
bulvių eilės, aukšti kaip velykinės žvakės sėkloms auginami ko- 
pūstai. O toliau — laukai, už jų — akmenuoti kalnai, paskui, už 
kalnų — vėl laukai, kažkur kitur vėl kažkas. 

Pirma gauta dovana, kurią jis prisimena — molinė pypkė. 
Tikriausiai buvo jo gimtadienis. Sesuo nusivedė jį į tabako par- 
duotuvę ir už pinigus, kuriuos jai davė mama, nupirko jam pypkę. 
Prie pypkės buvo pridėtas vaškuoto kartono puodelis su kažkokiu 
muiluotu skysčiu burbulams pūsti. Pypkę jis išmėgino darže, prie 
vištidės. Iš pradžių niekaip nesisekė suprasti, kaip pūsti, bet pas- 
kui staiga pavyko. Burbulai iš pradžių ilgokai „dvejojo“ prilipę 
prie pypkės kaušelio tingiai liulėdami, o paskui atsiplėšė ir oriai 
nuplaukė tolyn. Jie keitėsi, mainėsi patys savyje, lyg jų sienelės 
būtų per sunkios, o vaivorykštinis muilo perteklius nuolat krito 
kaskadomis per šonus. Kartais du burbulai sukibdavo sudarydami 
riebų, liulantį pavidalą, primenantį smėlio laikrodį, tik drūtesnį. 
Burbulai buvo iš nežemiškos medžiagos, iš perregimo gyvsidab- 
rio, neįtikimai netvaraus ir nuolat besikeičiančio, vaivorykštinio. 
Burbulai pokšėjo prisilietę prie odos lyg drėgni, šalti bučiniai. Dar 
viena „kažkur kitur“ apraiška. 
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Tėvas mirė Kalėdų metrą. Galinio kambario kampe paklotas 
patalas buvo nuneštas, išrengta sofa liko stovėti staiga ore atsivė- 
rusioje ertmėje, židinyje nebespragsėjo ugnis, ir slenkant gruodžio 
dienoms kambaryje tvyranti šviesa vis labiau stingo ir tolydžio 
bluko. Sulaukęs pačios pabaigos mirštantis žmogus staiga pakilo 
nuo pagalvių, žvelgdamas padėrusiomis akimis, ir kažką sušuko 
tokiu stipriu ir giliu balsu, kad visus ištiko šokas. Balsas buvo ne 
jo, tarsi jo lūpomis kalbėtų kažkas kitas; Adomo sesuo prapliupo 
verkti ir išbėgo iš kambario, o du jo broliai pilkšvais, išpurtusiais, 
liūdnais veidais skubiai susižvalgė prirvinkusiomis akimis. Visiems 
pasirodė, kad tėvas išrėkė kažkokį vardą, bet niekas neįstengė su- 
prasti kokį. Jis ir toliau kažkur žiūrėjo užvertęs akis, purtydamas 
galvą, sudėjęs lūpas lyg trimito pūtikas, o paskui vėl krito ant pa- 
galvių, ir pasigirdo garsas, tarsi kažkas skęstų. 

Mama pasakė, kad Kalėdas jie turėtų švęsti kaip paprastai. Ji 
sakė, kad taip norėtų tėvas, kad jam Kalėdos — pats mėgstamiau- 
sias visų metų laikas. 

Ji kepė pyragą. Adomas jai padėjo — dėliodamas šaltus, sun- 
kius svarstelius (jo manymu, tokie turėjo būti dublonai, Ispanijos 
auksinukai), juodomis geležinėmis svarstyklėmis svarstė reika- 
lingus produktus. Buvo vakaras, už lango — užšalusi ramuma, 
šerkšno padengti rausvai pilki nuožulnūs stogai, lyg ledo arplaišos 
tviskančios spygliuotos žvaigždės ir aukštai, vidury švytinčio mė- 
lynai juodo dangaus kabantis mažas, tarsi nuo šalčio susitraukęs 
mėnulis. Mama stovėjo prie stalo atsiraitojusi rankoves ir rudame 
dubenyje maišė jo atsvertus sausus produktus. Ji buvo palenkusi 
galvą, ir kad ji verkia, jis suprato tik tada, kai pamatė į dubenį 
įpapsėjusias ašaras — iš pradžių vieną, o paskui, labai greitai, dar 


dvi, baltame mišinyje palikusias tris mažutyčius pilkus kraterius. 
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Netarusi nė žodžio ji padavė jam medinį šaukštą, nuėjusi be garso 
atsisėdo prie židinio ir nusuko nuo jo veidą. Jis laikė dubenį, kraš- 
tus apjuosęs dilbiu, kaip matė laikančią motiną. Jam įkišus į miši- 
nį šaukštą ir pamaišius, ašaros pavirto į tris pilkus gumuliukus, bet 
jie greitai sutirpo. Adomas neprisiminė, kad kada nors anksčiau 
būtų matęs verkiančią motiną — net prie tėvo kapo ji stovėjo 
sausomis akimis, ir dabar jautėsi nejaukiai, sutrikęs ir labai norėjo, 
kad ji liautųsi. Nė vienas iš jų nieko nesakė. Namuose jie buvo 
vieni. Jis svarstė, ar ilgai teks sukti, kol dubenyje viskas visiškai su- 
simaišys. Bet ką gi reiškia visiškai susimaišys? Kiekvienas produktų 
grūdelis turėtų būti tobulai paskirstytas, druskos ir kepimo milte- 
lių dalelytės kuo taikliausiai įtarpuotos į miltus — kiekviena iš jų 
atitinkamu nustatytu atstumu nuo visų kitų. Adomas pamėgino 
viską įsivaizduoti — ištisinį trimatį baltą lauką, sutvirtintą tankių, 
lygių, kitokių baltumo atspalvių pinučių iš skirtingų dalelyčių. Ką 
jau kalbėti apie pačius miltus, juk tikrai nerasi dviejų vienodų grū- 
delių; kaip visa tai būtų galima visiškai sumaišyti net ir nesant kitų 
produktų, raizgančių savo raštus? Tai kaip jis sužinos, kad toji to- 
bulo paskirstymo akimirka jau pasiekta? Kaip pagaus mirksnį, kai 
reikia liautis maišius, kad nesugriautum pusiausvyros ir vėl visko 
nesujauktum? Jis stebėjo nuolat besisukantį šaukštą, minkštame, 
balkšvame, miltuotame mišinyje paskui save paliekantį duburius 
ar aptrupėjusias uolas su kyšančiomis smailėmis. Kur dabar tos 
trys ašaros? Ar jos gerai įsimaišė į visą mišinį? Ar pasaulyje viskas 
taip sudėtingai susiję ir kartu priešiškai nesulyginama? Mama atsi- 
stojo, išsišnypštė į prijuostę nosį, netarusi nė žodžio paėmė iš jo 
dubenį su mediniu šaukštu ir vėl ėmė maišyti. 

Iš miesto laidotuvėms atvažiavo jo teta ir pasiliko Kalėdoms. 


Ji perėmė visus namų ūkio reikalus — nurodinėjo, kaip ir ką 
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puošti, kur statyti eglutę, užsakė dėžę likerinio vyno portveino 
ir viskio butelių, stebėjo, kaip ir kam skirstomos dovanos, net 
pjaustė kalakutą, o mama laikėsi atokiau — akylai žvelgė į viską 
kietai sučiaupusi lūpas, nieko nesakydama. Teta nebuvo ištekėjusi, 
mieste dirbo juriskonsulte. Ji vilkėjo karvelio pilkumo paltą su 
lapės kailio apykakle ir lapės kailio apvadais ant skvernų, dėvėjo 
juodą skrybėlaitę su perliniu smeigtuku, priekyje puoštą standaus 
juodo vualio skiaute, avėjo dideliais batais aukštais, storais kul- 
nais. Aplink save ji visada skleidė kažkokį piktą liūdesį. Ji tikrai 
buvo bjauri — ilgu arklio veidu ir pilna burna per didelių dantų; 
priekiniai dantys visada būdavo ištepti lūpų dažais. Kalėdų proga 
teta jam padovanojo dėžutę su galvosūkiu, sukonstruotu iš įman- 
triai sunarstytų blizgančio plieno detalių, sujungtų, sakytum, ne- 
išpainiojamai, tačiau kiekvienos detalių poros gudrybei perprasti 
ir plieno plokštelėms atskirti jam prireikė vos minutėlės ramaus 
susikaupimo; teta tik prunkštelėjo, susiraukė ir kažką tęsiamai 
sumurmėjo. Dvi blizgančios metalo plokštelės atsiskyrė taip leng- 
vai ir švelniai, lyg būtų aliejuotos; Adomas pajuto nenusakomą 
malonumą — akimirkai jo sąmonė tapo ramiai švytinčia beribe 
mėlyna erdve, kuria judėjo perregimi pavidalai — jie susidurdavo, 
susijungdavo ir vėl išsiskirdavo, prasilenkdavo plačiausioje tyloje, 
ir taip — be galo. 

Nenusileisdama tetai, mama jam padovanojo nedidelę knyge- 
lę medžiaga trauktu viršeliu; joje buvo surašyti įdomūs ir linksmi 
faktai apie skaičius. Čia jis pirmą kartą susidūrė su stebuklinguoju 
kvadratu. Kaip keista sudėti kiekvienos kvadrato kraštinės lange- 
liuose ir abiejose įstrižainėse įrašytus skaičius ir kiekvieną kartą 
gauti tą patį rezultatą — tą patį, bet jam kaskart vis tarsi naują. Jis 


niekaip negalėjo paaiškinti šių identiškų verčių naujumo įspūdžio. 
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Kaip penkiolika gali skirtis nuo penkiolikos? Ir vis dėlto skyrėsi; 
skyrėsi, sakytum, aura, nematoma, tačiau juntama kaip oras, kaip 
šiluma — taip taip, mes, dievai, net tada sukiojomės šalia — kaip 
jo iškvepiamas kvapas, kaip įkvėptas gurkšnis, kartais toks du- 
sinantis ir svilinantis plaučius; jis buvo taip godus dar daugiau 
faktų, dar daugiau mįslių ir dar daugiau sprendimų... Jis imdavo iš 
bibliotekos knygas, parašytas žmonių su neištariamais vardais. Jis 
ir pats mėgindavo sugalvoti galvosūkių ir uždavinių. Konkrečios 
išraiškos jis neužčiuopdavo — raitydamiesi ir vinguriuodami pro 
jo sąmonės tinklelį praslysdavo ištisi reiškiniai. Jis užsimerkdavo ir 
tardavosi matąs vaiskias gelmes, kuriose švyti skaičiai, tačiau pani- 
ręs giliau nieko nesugriebdavo — tik šukes ir pabiras; tada viskas 
apsiblausdavo, apeidavo tiršta tamsa. 

Jis skaičiuoja. Kiek prireiks žingsnių nueiti iki mokyklos. 
Kiek kartų per pamoką mokytojas ištars tam tikrą žodį. Grįždamas 
namo jis skaičiuoja šaligatvio plytelių įtrūkius, skaičiuoja, kiek su- 
tiks vyrų, kiek — moterų, kiek ritmiškų žingsnių prireiks nueiti 
nuo vieno telegrafo stulpo iki kito, kaip dažnai sučirkš ant tos 
šakos tupintis paukštelis, kol jis atsidurs po medžiu. Vakarais, jau 
atsigulęs, jis skaičiuoja širdies dūžius. Jį kankina tikslumo neįma- 
nomybė. Tiek daug to, tiek daug ano, bet kas prieš tai, kol viskas 
netampa visuma? 

Ir dar tasai laiko klausimas. Kas, pavyzdžiui, yra mirksnis? 
Valandos, minutės, net sekundės yra suvokiamos, nes jas galima 
išmatuoti laikrodžiu, bet ką žmonės turi galvoje kalbėdami apie 
valandėlę, sekundėlę, mirksnį, akimirksnį? Žinoma, tai tik žo- 
džiai, tačiau jie kybo virš begarsių gelmių. Ar laikas plaukia, ar 
reiškiasi ramybės būsenų — akimirksnių, judančių taip greitai, 
kad mums atrodo tarsi nenutrūkstanti banga — seka? O gal eg- 
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zistuoja viena galinga, visur tvyranti ramybė, besidriekianti į visas 
puses, per kurią iriamės tarsi plaukikai, mėginantys įveikti bega- 
linę apatišką jūrą? Ir kodėl laikas taip skiriasi? Kodėl laikas, kai 
skauda dantį, taip skiriasi nuo laiko, kai jis valgo saldainį, vieną 
iš daugelio saldainių, kurie bėgant laikui sukels dar vieną ėduonį? 
Dabar danguje dega žiburiai, atsiskyrę nuo savo šaltinių prieš mi- 
lijardą metų. Bet ar tai žiburiai? Ne, tik šviesa, skriejanti be galo, 
judanti kiekvieną mirksnį. 

Viskas liejasi per kraštus, viskas smelkiasi į kažką kita. Nieko 
nėra atskira. 

Ar ankstyvasis traukinys jau pravažiavo? Ar žmona jau atliko 
rytinę pareigą ir jį aplankė? 


Drumsčiasi laiko vandenys, tyloje mirga skaičiai. 


DIEVŲ TĖVAS PRASTAI NUSITEIKĘS. VISADA TAIP BŪNA, KAI NIE- 
ko nenutuokdama kuri nors iš jo merginų grįžta pas savo tikrą- 
jį — tai yra teisėtą — vyrą, kaip ir turi būti. O ko gi jis tikisi? Jis 
ateina pas jas pakeitęs išvaizdą, dėdamasis jaučiu, ereliu, gulbe ar, 
kaip nutiko šiuo atveju, sutuoktiniu, ir mano, kad privers jį mylė- 
ti — būtent jį, o ne tą, kuo jis apsimeta, tarsi pats būtų mirtingasis 
kaip ir jos. Aa, taip, jų visų vadinamoji meilė varo jį iš proto, nes 
tai vienas iš dviejų dalykų, kurių mūsų padermė gali ir nepatirti; 
antrasis dėmuo, aišku, yra mirtis. Jis įsitikinęs, kad, bent jau jo 
atveju, dvi būtybės patiria intymią sąjungą vien todėl, kad vienas 
prisideda prie kito. Garantuoju, kad šia prasme jis gali jaustis esąs 
teisus. Žinoma, jų meilė išmuša jį iš vėžių. Nekalbu apie patį aktą, 
kuris mums jau nuo amžių amžinųjų neteikia malonumo — dar 
nuo tada, kai pasaulis buvo jaunas ir didžiai našus, nuolat reika- 
laujantis mūsų, apvaisintojų, dėmesio; prisimenate tas kumelių 
kaimenes, stovinčias su į šiaurę atsuktais pasturgaliais ir viltingai 
laukiančias vaisinančio gintarasparnio šiaurės vėjo kvėpsnio? Jis 
tampa bejėgis, sukiužęs ir apniktas ilgesio ne dėl pastangų — tuš- 
čių pastangų — prievarta iš jų išgauti aistringą atsaką, ne, jį ka- 
muoja pats mainymasis, jis niekaip neišvengia blaškymosi pirmyn 


ir atgal, migravimo tarp merginos žmogiškumo ir savo paties die- 
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viškumo; būtent šitai jį taip silpnina, nors kartu teikia malonumą. 
Taigi jis nuolat grįžta pasiimti daugiau. Ir kiekvienąkart kyštelėjęs 
snapą į užvaldytos merginos būtį jis tariasi mėgaująsis dar vienu 
tyru ir brangiu mirties gurkšniu. Nes jis, savaime suprantama, 
kaip ir mes visi, nemirtingieji, nori mirti; šitai gerai žinoma. 

Ši meilė, ši mirtinga meilė yra jų pačių pramanas; mes neke- 
tinome jos sukurti, jos nenumatėme ir neaprobavome. Tai kodėl 
gi ji neturėtų mūsų žavėti? Mes suteikėme nenumaldomą niežulį 
strėnose — Erotas ir Anankė puikiai padirbėjo — tik tam, kad jie 
galėtų įveikti pasibjaurėjimą vienas kito kūnu ir noriai — daugiau 
negu noriai — sueitų dauginimosi aktui, nes juos pradėję neno- 
rėjome leisti jiems išmirti; kad ir kaip ten būtų, jie, beje, — tiesą 
sakant, dažniau „deja“, — yra mūsų rankų darbas. Bet tik pažvel- 
kit! Matot, ką jie padarė iš paprasčiausios sueities. Tarsi mėginant 
nuraminti kaprizingą vaiką jam paduotų kelias saujas medienos 
drožlių ir šlapio smėlio kibirėlį, o šis nedelsdamas pastatytų kated- 
rą su krikštykla, bokštu, vėjarode ir visu kuo. Šio švento statinio 
teritorijoje jie suteikia vienas kitam prieglobstį, atleidžia vienas 
kitam visas ydas, nepaiso prakaito ar kitokio tvaiko, atleidžia melą 
ar bjaurias gudrybes ir visokias neįveikiamas manijas. Štai kas mus 
glumina — kaip jiems pavyko išslysti iš mūsų gniaužtų ir kažkaip 
tapti laisviems atleisti vienas kitam už viską, kas jie nėra. 

Ir visada esmė slypi dirbtinai sukurtoje iliuzijoje. Tai, ko jų 
meilės trokštantis mano tėtis nemato ir neklauso, kai jam sako- 
ma, yra visai paprasta — meilė myli būtent reprezentaciją, nes 
tik reprezentaciją ji ir pripažįsta. Na, gal ne taip kategoriškai... 
Parodykit man įsimylėjėlių porą, ir aš jums parodysiu du roži- 
nius meilikaujančius veidrodžius, įkalintus abipusės nenuovokos 


glėbyje. Jie myli, todėl vienas kito akyse geba išvysti stebuklingai 
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atsispindinčias plevenančias savo pačių esybes. Jie siekia nemir- 
tingumo — taip, jie ilgisi to, ko mes norime atsikratyti — ar 
bent nemirtingumo iliuzijos; aistros akimirką jie tariasi gyvensią 
amžinai. Taigi štai jums kapituliacijos ir apsirijimo ceremonijos. 
(CAgapė? — taip taip, toje puotoje jie valgo vienas kitą, ryja vienas 
kitą pasičepsėdami. Būtent to, būtent šito taip trokšta Dzeusas — 
jų pramanyto jausmelių protrūkio, kuris jam nepasiekiamas. 

Tie trubadūrai ir jų meilužės turi už daug ką atsakyti. 

Pakvaišęs nuo geismo, kaip senas šuo nuo kandančių blusų, 
dieviškasis mano tėvas vis draskosi ir draskosi, kol galiausiai visai 
nuvargsta. Ne jautis ir ne paukštis, o senas nususęs šuo, štai kas 
jis. Arba, jeigu jums labiau patinka, nelaimingas bernas, sakytum, 
piemuo, kiūtantis kokioje nors slėptuvėje Atikos giraitėje, slap- 
čia stebintis besimaudančias nimfas ir įnirtingai besismaukantis, 
mėginantis užslopinti skaudžios ekstazės unkščiojimus. O dar ką 
jis gali daryti, vargšas mano senukas? Jos jo nemylės — jos net 
nežino, kad tai jis, jos mato tik groteskišką maskuotę, kuria prisi- 
dengęs jis apsireiškia, be to, joms trūksta fantazijos pagalvoti apie 
dievą. Bet jis vis tiek jas mygia tarti žodį, pasižadėti, įsipareigoti. 
Kaip niekinga. Šįryt, būdamas su jaunojo Adomo žmona ir mels- 
damas jos malonės, jis pasirodė esąs dar didesnis menkysta, nei 
kada nors maniau. Kokia gėda; būčiau pasišalinęs iš tos vietos, bet 
kad ir manyje kartais nubunda šnopuojantis Dafnis, jau prisivaiši- 
nęs, bet vis tiek slapta žvilgčiojantis į malonumų ir aistrų pasaulį. 

Beje, aš sunkiai dirbau ir užsitarnavau šiokių tokių pramogų. 
Mano tėtis ne tik paliepė man stebėti visą namą ir užtikrinti, kad 
niekas netrukdytų mėgautis neteisėtai užmegztu meilės romanu 
— man dar reikėjo priversti nemiegoti ponios Elenos vyrą, pa- 


daryti taip, kad jis eitų naktį pasivaikščioti ir užleistų lovą. Ir 
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dar — palaukit, tuoj išgirsit — ir dar man buvo įsakyta visai 
valandai sulaikyti aušrą, kad šaunusis vaikinas gautų papildomo 
laiko savo klastoms ir nieko neįtariančios merginos vilionėms. Tik 
pagalvokit, kokių miklių rankų ir kiek pastangų pareikalavo šis 
žygis — liovėsi pulsavusios žvaigždės, sustojo besisukantis pasau- 
lis, užkimo visi gaidžiai. Ką jau kalbėti apie visa ko pertvarkymą 
po visko! Pamėginkite paaiškinti karštakošiui Faetontui, kodėl jis 
buvo sulaikytas, arba rožiapirštei Aurorai, kodėl man teko smogti 
jai į veidą. Vis dėlto diena turėjo būti suturėta valandai; taip ir 
nutiko. 

Įsivaizduokite vaizdelį. 

Galiausiai jų aistra išlaistyta, jiedu — tėtis ir jo mergina — 
guli lovoje nuogi, atsilošę į suvartytas pagalves, gaubiami slyvų 
mėlio rytmečio prieblandos. Tiksliau, tėtis atsilošęs, pasirėmęs al- 
kūne, skreite supantis auksinę merginos galvą ir tarsi nugludintus 
pečius. Ji iškėlusi kairę ranką ir lengvai ją užmetusi ant galingo jo 
sprando. Jis spokso tiesiai prieš save ir nieko nemato. Seniokiškose 
jo akyse nuovargis, sukiužusi viltis, kankinanti melancholija; to- 
kiomis akimirkomis kaip ši aš taip dažnai — per dažnai — ma- 
tydavau tokį žvilgsnį. Mintyse jis repetuoja seną kaip pasaulis 
klausimą. Jam kalbant ji girdi ne jo, bet savo vyro balsą, jaučia 
gerai pažįstamą vyro alsavimą, pūsčiojantį virš krūtų tarsi išsikvė- 
pęs zefyras. Pažįstamą, bet kartu ir, žemiškai kalbant, neįprastai 
malonų tokią ankstyvą mieguistą valandą. Nors, o, dangau, jiedu 
tikrai linkę pasismaginti būtent rytais. 

— Ar gali susituokę žmonės būti įsimylėję? — pačiu tikriau- 
siu jaunojo Adomo balsu klausia jis. — Na, ar jie vis dar taip pat 
stipriai, taip desperatiškai trokšta vienas kito kaip tada, kai dar 


būna įsimylėjėliai? 
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Taip pradėjęs jis visada pajunta, kaip ima daužytis širdis: 
galbūt šį kartą?.. 

— Hmmm, — numykia ji ir pasimuisto patogiau prie jo pri- 
sišliedama; sausų, senų plaukų kuokštas jo papilvėje sutraška kaip 
dygliuotų šakų lizdas. — Klausinėji tokių dalykų ir tokiu metu... 

Ranka jis apglėbęs ją per pilvą; didelis, šiurkštus delnas glosto 
šiltą šlaunį. 

— Žinai, — sako jis, — dabar su tavim — ne tavo vyras. 

Ji šypsosi. Jis mato „apverstą“ jos burną, suspaustas lūpas, 
grakščias kaip miklus ištikimo tarno nusilenkimas; jos akys pri- 
merktos, pridengtos virpančių vokų. 

— Tada kas? — klausia ji. 

Akimirką jis reikšmingai tyli. 

— Na, tavo meilužis, žinoma. 

— Aa, taip taip, — atsiliepia ji, patenkinta atsidusdama pūko 
lengvumo kvėpsniu, glausdamasi dar stipriau. — Kartu ir jis. 

Tokia begalinė tyla — nė garso šiame sustabdytame pasauly- 
je. Ji atsimerkia ir veltui mėgina ką nors įžiūrėti virš galvos kyban- 
čiuose plokščiuose šešėliuose. Jos gyslomis sruvena palaimingas 
lengvumas. Ji galvoja apie pernai prarastą kūdikį, tik dabar jau 
be taip pažįstamo, kvapą gniaužiančio, veriančio sielvarto, ramiai, 
lyg viską vertintų iš šalies, tarsi žvelgtų atsigrįžusi į plynę ir matytų 
dulkių dėmę, nors prieš akimirką ten plaikstėsi liepsnos, smilko 
plėnys ir netilo garsios raudos. Kelias savaites joje pamėginęs 
gyventi kūdikis mirė. Tiesą sakant, tada dar joks ne kūdikis. Ji įsi- 
vaizduoja jį kaip prie gimdos sienelės prisisiurbusį mažą minkštą 
moliuską, aklą ir suglumusį, skalaujamą gemalo vandenų, atakuo- 
jamą prislopintų, nuolat dirbančių jos vidurių garsų; neįtikimai 


trapus, silpnas vargšelis... 
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— Bet kuris tau labiau patiktų, — neatlyžta jis, ir šlaunį glos- 
tančiuose pirštuose ji pajunta įtampą, — meilužis ar vyras? 

Ji galėtų supykti, bet dabar atrodo visai linksma. Ji pri- 
pratusi prie vyro smulkmeniškumo, prie jo primygtinio siekio 
kiekvieną diskutuojamą klausimą išgvildenti iki logiškos pa- 
baigos, tarsi apskritai būtų įmanoma pabaiga ir logiškas visa ko 
pagrindimas. Jis nori būti kaip tėvas — supaprastinti gyvenimą 
iki kelių dėmenų sumos. Tik Adomas minkštesnis už tėvą; ir 
jaunesnis; jaunesnis, nei jo senis apskritai kada nors yra buvęs; 
ir silpnoji jo vieta — meilė, o ne logika. Kam jai reikia kūdikio, 
jei turi jį? Tai viena iš slaptų jos minčių, tų, kurių ji niekada ne- 
pasakys garsiai. 

— Vyras ar meilužis, — pakartoja ji, — koks skirtumas... 
žiedas? 

— Priesaika. 

Ji staiga atlošia galvą, norėdama į jį dirstelėti. Jo balsas nu- 
skambėjo taip keistai, pasirodė toks gilus, toks nepažįstamas, tarsi 
jis pats dabar tartų iškilmingos priesaikos žodžius. 

— Ar nematai, — jis tęsia tuo pačiu gerokai sodresniu balsu, 
labai nuoširdžiai, lyg nekantraudamas, — kad tai, ką jaučiu tau, 
gerokai lenkia bet kokio eilinio sutuoktinio jausmus? Nejau to ne- 
pajutai dabar, čia, būdama su manim? Ar kada nors anksčiau tave 
kas nors taip mylėjo? 

— Oi, — juokdamasi atsako ji, — viskas buvo dieviška, tik- 
rai! — Ji vėl tingiai žvelgia į keistai švytinčią tamsą. Ji jaučia, kaip 
jis linkčioja. 

— Taigi, — pritaria jis. — Ir šios nakties tu nepamirši, taip? 
Kai patekės saulė ir grįš tavo vyras, tu prisiminsi mane... taip? 


— Ber tu ir būsi jis! 
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— Taip, jame būsiu, bet jis bus ne aš. 

— Na, kad ir koks būtum... Tu man tik suki galvą, — per- 
metusi jam per kaklą ranką ji prisitraukia jo galvą ir „atvirkščia“ 
burna pabučiuoja. — Oi, — prataria krūptelėjusi, — atrodo, kad 
tu su barzda. 

— Pažadėk, — šnabžda jis palenkęs sustingusį beveidį vei- 
dą, — pažadėk, kad mane prisiminsi. 

Ji čiumpa už ausų jo galvą lyg puodynę už ąsų ir mėgina pa- 
purtyti. 

— Kaip galėčiau tave pamiršti, kvaileli? 

Elenai paleidus, jis vėl atsiremia į pagalves, o ji mato, kaip už 
plonų užuolaidų pilkėja dangus, blausiai švyti karnizas, ant sienos 
ryškėja Adomo futbolo plakato kontūrai, o nužvelgusi save įžiūri 
kojų pirštų galiukus. Viskas per greit, visko per daug. Ji nebenu- 
laiko apsunkusių vokų. Pažadėk! — vėl pasigirsta šnabždesys, bet 
dabar jau tarsi iš toli. Ji mėgina pasakyti taip, mėgina pažadėti, 
nors nė pati gerai nežino ką, tačiau tik atsidūsta, užsiklodama už- 


sitraukia antklodę, apsiverčia ant šono ir užmiega. 


Dabar miega ir jis, kvailys mano tėvas, išbambėjęs apie merginų 
nepastovumą — jis, jis skundžiasi nepastovumu! — apie visur 
besimaišančius jų vyrus, vargšus mulkius, nė nenutuokiančius, 
kad jiems auga ragai. Jaunajam Adomui pasisekė, kad palaimin- 
gai „ardamas“ savo žmoną toje pačioje lovoje, iš kurios, švintant 
mano leidimo pagaliau sulaukusiai aušrai, ką tik išsikraustė tėtis, 
negavo žaibo į tarpumentį. O dabar visą energiją ištaškęs didysis 
dievas tyso palei debesies kraštą su nykščiu burnoje ir nežinia ką 


sapnuoja. Jam skauda širdį, tiksliau, skaudėtų, jeigu ją turėtų. 
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Nesupraskite manęs klaidingai, tam tikra prasme aš jį užjaučiu. 
Ir aš buvau atsidūręs tokioje keblioje padėtyje kaip jis, na, bent 
jau labai panašioje. Vis prisimenu Akakalidę, Manojo dukrą, ir 
gražiąją Chionę, mano berniuko Autoliko motiną — O, taip, tėtis 
ne vienintelis; ir aš kirkinau mirtingąsias, o paskui, kaip ir jis, 
grauždavau nagus iš pykčio ir nuoskaudos, kai tą ar aną merginą 
tekdavo grąžinti bukagalviui vyrui, su kuriuo ji supančiota. Tik 
nemanau, kad mane kamuodavo toks nuovargis, tokia bejėgystė ir 
neviltis, kokia apima nuotykį patyrusį tėtį. Ir atrodo, kad kaskart 
jam vis prasčiau, nors, sakytum, to negalėtų būti, nes mūsų ne- 
kintančiame pasaulyje niekas negali keistis, nežinau, gerai tai ar 
blogai. Gal jis tikrai miršta, gal jį žudo meilės troškimas, ir todėl 
jis taip įnirtingai jos siekia — geidžia meilės, kuri jį nužudytų. 
Mirštantis dievas! Negana to, dievų dievas! Ach, mirtingieji, būki- 
te atsargūs ir pažvelkite į savo sielas, nes, jei jis išeis, su juo išeis ir 
visa kita — trenksmas, griausmas, ir galiausiai — viskas baigta; jo 
meilės daina pavirs prakeiksmu. 

Turiu prisipažinti. Šįryt, kai pavargau stebėti su tariamai sap- 
nuojančia ponia Adomo žmona besismaginantį tėvą, kai vėl pasu- 
kau laikrodžius ir grąžinau rytui visas jo teises, aš ir pats leidausi 
į nedidelį nuorykį. Įsiaudrinęs ir nenustygdamas, ieškodamas 
pramogų, aplėkiau visą namą, o neradęs nieko tinkama — ponia 
Elena jau miegojo, be to, ir taip buvo nuvargusi, o Petra, vargšas 
vaikas, vargu ar būtų tinkama kandidatė mano tikslams įgyven- 
dinti, — išpuoliau laukan ir akimirksniu atsidūriau priešais Aivės 
Blaunt namą. Tai niūrus dviejų aukštų statinys su stačiu, šiferiu 
dengtu stogu ir siaurais skliautinių langų rėmais, nudažytais ryš- 
kia, itin nemalonia ir net grėsminga spalva — tamsiai žalia. Mane 


pamačiusi Aivė cyptelėjo kaip šikšnosparnis — Aivė net išsigąsta 
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labai nedrąsiai — ir ranka prisidengė burną, kaip paprastai daro 
visos netekėjusios merginos, net pagyvenusios. 

— Gerasis Dieve, — pratarė ji, — kaip tu įėjai? 

— Pro kaminą, — atsakiau tikriausiai per daug gergždžian- 
čiu balsu — net ir dievui reikia šiek tiek laiko, kad tinkamai įsi- 
jaustų į charakterį. 

Bet gyvulių prižiūrėtojas Dafis — šaunus stambus vyriokas; 
jo stotas man puikiai tinka. Nors gali pasirodyti neįtikima, jis 
vardu Adrianas. Atkreipiu jūsų dėmesį, kad Aivė jo nevadina nei 
šiuo, nei kitu vardu, taip pat negali sau leisti patikėti, kad akivaiz- 
džiai demonstruojami jo ketinimai jos atžvilgiu yra nuoširdūs, nes 
jai, kaip ir visam jos luomui, būdingas santūrumas, be to, ji jau 
vyresnio amžiaus — rimtojo šešto dešimtmečio dukra. Žinokite, 
jog ji nėra abejinga šito šiurkštuolio kerams, tikrai ne, tik ji nie- 
kaip negali patikėti, kad toks augalotas vyriokas galėtų puoselėti 
romantiškus jausmus džiūsnai senmergei, kaip kad ji apie save gal- 
voja; jis turėtų būti gera dešimčia metų už ją jaunesnis. Ji miglotai 
įtaria, kad jis gviešiasi jos namo, mažojo namelio. 

Šiaip ar taip, aš, nepataisomas pokštininkas, atsidūriau pas 
ją, pasirodžiau jai kaip žemės sūnus pūslėtomis rankomis, pats 
tikriausias ūkininkas senu, paplyšusiu tvido švarku, velvetinėmis 
languotomis kelnėmis, medvilniniais marškiniais be apykaklės ir 
nerūpestingai po kaklu parišta raudona skepeta. Įsivaizduoju, kaip 
gražiai visą šį paveikslą būtų užbaigusios odinės blauzdinės, bet, 
nors ir gailėdamasis, aš apdairiai jų atsisakiau. 

Tie žali langų rėmai mane vis dar glumina; įdomu kodėl. 

Aivė sėdėjo ant taburetės nutvieksta saulės, tarp atdarų lauko 
durų, kitoje namo pusėje. Skreite ji laikė ką tik nukirstą vištą — 
taip, tą kanapėtą rudąją, su oranžinėmis kojytėmis — ir ją pešė. 
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Kai išgąsdinta už nugaros pasigirdusių mano žingsnių ji atsigręžė, 
sugirgždėjo ant pilkšvai mėlyno slenksčio stovinčios taburetės 
kojos. Ankstyva saulė tvieskė tiesiai į tarpdurį, tvyrojo sumišęs 
naminių paukščių, užplikytų arbatžolių, drėgnos žolės kvapas ir 
dar atsidavė kažkokia agrastiška aitra, kurią vasaros rytais iškve- 
pia kaimas. Nutaisiau žvilgsnį — rimtą, nejaukų, piktą, kuriuo 
visada žvelgia Dafis, kai šalia atsiduria ponia Blaunt. Piktumas 
gimsta iš apmaudo, kurį visiems mirtingiems vyrams sukelia tos, 
kurios juos traukia; numanau, kad ir Pelėjo sūnaus Achilo kakta 
apsiniaukė, kai „nioliktąjį“ kartą į jo palapinę įžvangėjo meilu- 
žis Patroklas. Aivės veidas pailgas, smailėjantis, neklusnūs rudi 
plaukai primena kovo lizdą, tačiau, nepaisant visko, taip pat ir 
fakto, kad iš jos skruostų jau seniai išblėso jaunystės rausvumas, 
ji traukia ypatingu ir subtiliu grožiu. Nuostabi, švytinti jos šypse- 
na abiejuose smilkiniuose išskleidžia žavią ažūrinę varnos kojelių 
vėduoklę; šypsodamasi, susidrovėjusi ji greitai panarina galvą ir 
sekundę vėl atrodo lyg mergaitė. 

— Norėjau su tavimi pasikalbėti, — pasakiau. 

Ji vėl ėmėsi šiurpaus savo darbo — ar tik ne nupeštos vištos 
oda man taip siaubingai primena tai, kaip, mano manymu, turėtų 
atrodyti seno vyro užpakalis? — ir prunkštelėjusi nusijuokė. 

— Vaje, tikrai? Ar galiu paklausti, apie ką? — Aivės ir balsas 
labai malonus, toks švelnus ir sodrus; tuo balsu ji kalbėdavo trimis 
ar keturiomis kalbomis, ir už tai ji turėtų būti dėkinga privačiam 
šveicarų pensionui, kur pavasario semestro vidury, pašlijus finan- 
siniams šeimos reikalams, ji buvo įkišra be jokio įspėjimo. 

— Apie ateitį, — atsakiau. 

— Na, tema ganėtinai plati. 


Priėjau ir atsistojau tarpduryje, susikišęs rankas į kelnių kiše- 
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nes, žvelgdamas tiesiai į ją. Pastebėjau, kad jos plaukų lizdas, toks 
tankus kitur, ties pačiu viršugalviu praskydęs — pro jį šviečia balta 
oda, tarsi kovo patelė toje vietoje būtų padėjusi kiaušinį. 

— Ar tu man taip ir nepasiūlysi arbatos puodelio? — pa- 
klausiau. 

Ji nepakėlė akių nuo pešamos vištos. 

— Kaip matai, aš užsiėmusi. — Kaip mikliai ji dirba, plunks- 
nos tik laksto, tik laksto... — Beje, tu ankstyvas. 

— Ir aš namuose turiu daugybę darbų, — pasakiau, — kaip 
ir tu. 

— Iš ten ir atėjai? 

— Iš ten. 

— Nieko nauja? 

— Nieko nauja. 

Tokiu koduotu būdu jie aptaria senojo Adomo numanomos 
baigties klausimą. 

Priėjau prie spintelės, stovinčios palei sieną priešais lauko 
duris, ir nuo kabliuko nusikabinau didelį rudą puodelį. Ant sta- 
lo stovėjo ąsotis su pienu. Prisipyliau puodelį ir godžiai išgėriau. 
Pienas buvo drungnas, gerokai parūgęs; viena iš šalutinių pramo- 
gų, kuria mėgaujiesi laikinai įgijęs mirtingojo kūną, — galimybė 
patirti naujų pojūčių. Anksčiau niekada neragavau rūgusio pieno; 
ir daugiau niekada neragausiu. Grįžau prie durų. Aivė kreivai pa- 
žvelgė į mane pro išdrikusius plaukus. 

— Tu su baltais ūsais, — pasakė. 

Perbraukiau pirštu per viršutinę lūpą sunerimęs, ar mas- 
kuodamasis nebūsiu padaręs šiurkščios klaidos, bet, aišku, tie 
ūsai buvo likę nuo pieno. Aš dar kartą susimąsčiau apie tai, kiek 


Dafis galėtų sau leisti būdamas čia. Prisipyliau pieno elgdamasis 
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itin drąsiai, kone kaip šeimininkas, ir nesulaukiau nė menkiausio 
protesto ženklo. Taip, pripažįstu, tai kukli laisvė, tačiau šiuo atveju 
net ir smulkmenos gali būti didžiausios išdavikės. 

— Aš tik noriu pasakyti, — pratariau prisimerkęs nuo saulės 
šviesos, — kad šiandien tikrai ne juokas išlaikyti nuosavą namą. 

Kuklus, bet skrupulingai prižiūrimas Aivės daržas iš galo 
apaugintas fuksijų gyvatvore, gausiai apsipylusia ryškiai raudonais 
žiedais. Vaizdas tikrai gražus — raudoni varpeliai, tamsi gyvatvo- 
rė, o tolėliau — griovys, laukas ir medžiai, įvairiausi žalumos at- 
spalviai. Į mano iš anksto apgalvotą frazę Aivė nieko neatsakė, tik 
laukė, ką kalbėsiu toliau — kaip nujaučiau, laukė labai suklususi. 
Bet aš neskubėjau. Būčiau apsidžiaugęs iš jos išgirdęs kokį nors 
pagalbos žodelį. Privalote suprasti, dievas — ne džentelmenas, 
jam nėra nieko smagiau, kaip žaisti ponios jausmais, tačiau net ir 
dievybėms galioja tam tikros taisyklės, ir aš privalėjau atsargiai ir 
pagarbiai tęsti pokalbį, kad manasis žaidimas būtų kiek įmanoma 
gražesnis. Vis dėlto negalėjau gaišti visos dienos. 

— Tasai mano namas, — pratariau, — jau toks nugyventas. 

Dafis irgi turi trobą, nepasakytum, kad visai kitokią nei 
ši — suklypusią, pliką nuogą, beveidę, pūpsančią kitame kalno 
šlaite; ten jis stūmė nelengvą gyvenimą, dalydamasis būstu su naš- 
le motina; toji žiežula boba visų buvo laikoma ragana; ji mirė tik 
pernai, sulaukusi didžiai garbingo amžiaus. 

— Nugyventas! — apsimestinai nustebusi pakartojo Aivė 
lengvai iš manęs pasišaipydama. — Kaip baisu. 

Iš kažkurio akmenimis grįsto kiemo kampo atsliūkino pievas 
išmaišęs Aivės katinas. Tai gauruotas senas patinas, vardu Tomas, 
išmargintas pilkšvai rudais lopais, kažkodėl man primenančiais 


šliužus; aplink snukį susišiaušę gaurai panašūs į pakrypusią vel- 
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tinę apykaklę; katinas atrodo taip, lyg kažkada, labai seniai, būtų 
baisiai išgąsdintas ir iki šiol niekaip negalėtų nusiraminti. Pamatęs 
mane jis sustojo ir įsispoksojo primerkęs žalias akis ir pakėlęs lete- 
ną. Suprantu, jį labai trikdė Dafis, atrodantis visai kaip Dafis, bet 
vis dėlto ne Dafis. 

— Mano namo stogas prakiuro, — pasakiau, — arba jau 
kiursta. 

Iš atspurusios kairės švarko kišenės išsitraukiau skardinę ta- 
bako dėžutę, iš dešinės — popieriaus lapelių pluoštą ir viena ranka 
susisukau cigaretę. Nebuvo paprasta. Kiek gebėjimų jie išsiugdo 
per tokį trumpą gyvenimo tarpsnį! 

— Na, taip, naujas stogas daug kainuotų, — tyčia nutaisytu 
abejingu balsu atsakė Aivė. 

Ją turėjo sužavėti mano triukas su cigarete, tačiau ji nesutiko 
būti pakerėta. Ji žino, kad po lovos čiužiniu Dafio motina paliko 
pluoštą banknotų, sukimštų į nailoninę kojinę, tačiau tokioje 
slėptuvėje neturėtų daug tilpti. O, taip, mąsto ji, o, taip, jis nusi- 
taikęs būtent į namą. 

Beje, džiaugiuosi galėdamas pasakyti, kad daugiau nieko ne- 
beišgirsime apie tą nuobodą raganą Dafio motinėlę. 

— Jau rytoj viską parduočiau, — pasakiau, — jeigu žino- 
čiau, kad gausiu padorią sumą. 

Višta buvo nupešta, bet Aivė nepakėlė galvos ir į mane ne- 
pažvelgė. Jos rankos išmargintos rusvomis dėmelėmis, pirštai pa- 
našūs į plonas, sausas šakeles. Kiemo pakrašty tūnantis katinas 
Tomas staiga liovėsi manimi domėjęsis, atsitūpė, pakėlė ištiestą 
užpakalinę koją ir ėmė abejingai laižyti susitraukusią pilką ąselę 
pauodegy. Klausiausi sumišusių vasaros garsų ir mąsčiau, kokie tie 


žmonės nedrąsūs, kaip sunkiai jiems sekasi sugrabalioti reikiamų 
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motyvų, kaip jie slepia nuo savęs ir vieni nuo kitų savo norus, 
viltis ir baimes; amžini vaikai... 

— Ir ką? — išsiblaškiusi, prislopintu balsu, vis dar pasilenku- 
si ir į mane nežiūrėdama klausė Aivė. — Ką tada darytum? 

Ji ištraukė iš guminukų kojas ir užkėlė jas ant saulės įšildyto 
slenksčio. Artritiški kojų pirštai kauburiuoti ir kreivi. Ji iš lėto juos 
pajudino. Pėdos — kokios jos keistos, gumbuotos ir mėsingos, 
tarsi kokie nors povandeniniai augalai. Sutrikęs nukreipiau žvilgs- 
nį; keista, kad tokios menkutės intymios smulkmenos kaip pora 
basų pėdų gali priversti mirtingąjį krūptelėti — net ir tokį storžie- 
vį kaimietį kaip ponas Dafis. Dangus virš daubos, kurioje stovėjo 
namelis, buvo gilus, vaiskiai mėlynas, su šen ten išsibarsčiusiais 
debesėliais, panašiais į medvilnės kuokštus; koks sufantazuotas 
kartais gali atrodyti pasaulis, visai kaip šviesi vaikiška teplionė. 
Per išgrįstą kiemą prasliūkino katinas, nekreipdamas į mane dė- 
mesio — akivaizdu, jog jis nusprendė, kad aš esu šmėkla, — šonu 
pasitrynė į kaulėtas, plikas Aivės šlaunis, išmargintas senų nuo- 
žvarbų. 

— Norėjai paklausti, — pratariau, — kur aš gyvenčiau? — 
perbraukiau delnu per plaukus. Dafis didžiuojasi savo plaukais — 
tokiais juodais, tokiais blizgančiais, ekstravagantiškai susibanga- 
vusiais. Jis niekada jų neplauna ir niekaip kitaip neprižiūri, tik 
kaip žvėris savo kailį. Beje, atrodo, jis nesirūpina ir dantimis, nes 
patraukęs liežuviu per krūminius pajutau labai nemalonų kartu- 
mą, lyg būčiau krimstelėjęs pelyno. — Vis dėlto geras klausimas, 
ką? — pasakiau. 

Kaip matote, įkalbinėjimų spartumu jokiu būdu neprilygstu 
savo tėvui. Bet, kita vertus, savo lėtus apsisukimus kompensuoju 


gudrumu. Pamatysite. 
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Staiga Aivė kone galvotrūkčiais šoko nuo taburetės ir prasi- 
spraudusi pro mane nuėjo į kambarį glėbyje nešdama vištą, kuri 
dabar atrodė ne kaip. senio užpakalis, bet kaip rubuilis išblyškęs 
kūdikis. Drėgni jos padai ant melsvo laiptelio paliko nuostabiai 
grakščius, įmantrius kontūrus; keista, kad tokios bjaurios galūnės 
gali taip dailiai atsispausti. Katinas be garso mikliai spruko pas- 
kui. Nesitraukiau iš tarpdurio ir toliau stovėjau atsirėmęs į staktą, 
pakreipęs galvą akimis sekiau Aivę. Ką padariau su cigarete? Ji 
padėjo vištą ant stalo guldydama nugara; vištos kaklas kabalavo 
nuo stalo krašto, kojelės iš lėto vertėsi aukštyn... labai nemalonu 
ir nejauku žiūrėti. 

— Jei turi man ką nors pasakyti, — pratarė ji aiškiai virpan- 
čiu balsu, — tai eikš ir sakyk. 

Mes galėtume pozuoti pritrenkiančiam antraeilio olandų 
meistro paveikslui — aš stoviu ryškiai apšviestame tarpduryje, o 
ji — smilkstančioje kambario blausoje; ant stalo — natiurmortas 
su višta; tik pažvelkite į katiną, į indus ant spintelės — jie vadi- 
nami delfais, nuo žodžio „Delftas“, Delfto fajansas, — į raudonas 
ir juodas grindų plyteles ir saulės nutviekstos dienos, bežadės ir 
ramios kaip pinigai, blyksnį man už nugaros. Vargšė Aivė įsikibo 
į stalą, kad prisilaikytų, ir pažvelgė į mane tokiu varganu ir be- 
jėgiu žvilgsniu, kad net aš sudvejojau. Ką nors sakyti? Neturėjau 
ko pasakyti. Aš tik linksminausi, žaidžiau su viena iš pasirinktų 
būtybių, ir taip būna labai dažnai. 

Apsigręžęs ir ketindamas eiti, linktelėjau rodydamas į ąsotį. 


— Tasai pienas, — pasakiau, — prarūgęs. 


ADOMAS JAUČIASI KAIP ADOMAS ROJAUS SODE PIRMĄ DIENĄ. JIS 
rieda — taip, rieda — kaimo keliuku senu, dideliu tėvo universa- 
lu, nuleidęs lango stiklą ir iškišęs alkūnę, švilpaudamas £i/Z/bullero, 
vienintelę melodiją, kurią gerai moka. Automobilis — vienas iš 
originalių „Salsol“ modelių su įtaisytu jūros vandens keitiklio 
„prototipu“, įmontuotu į didelę juodą dėžę po priekinėmis sėdy- 
nėmis ir keliančiu baisų triukšmą. Langas keleivio pusėje irgi pla- 
čiai atidarytas, ir koja stipriau užmynęs pedalą jis temato iš abiejų 
pusių skriejančią mirgančią žalumą, o nuo to mirgėjimo kaip pa- 
šėlusi spurda širdis, netverdama vaikišku džiaugsmu ir jauduliu. 
Skaisčiai šviečia jau įsismaginusio ryto saulė, iš lauko plūstantis 
oras dvelkia kvapiomis dulkėmis, žole ir milijardais augančių kūri- 
nių, per smulkių ir per daug susipynusių, kad jis juos atpažintų ar 
įvardytų, jeigu ir žinotų pavadinimus. Kartą, kai buvo jaunas, jis 
mąstė apie profesionalaus sodininko darbą; ne todėl, kad jį būtų 
traukęs žemės ūkis ar jis būtų gerai žinojęs, koks tasai darbas yra; 
jis tiesiog manė, kad tai malonus ir našus būdas užsidirbti pragyve- 
nimui. Susidomėjimą įžiebė neseniai pasklidusi Volio evoliucijos 
teorija ir šios teorijos sukeltas šurmulys gamtos mokslų pasaulyje, 
apie kurį visi ir tekalbėjo; tačiau jo ketinimams nebuvo lemta išsi- 


pildyti — ir vėl paskubėta nepaskelbus starto. Pro gyvatvorių tar- 
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pus jis spėja pamatyti geltonomis liepsnomis degančius dygiakrū- 
mius, apaugusius nuožulnias įkalnes, įdubose tvyrančius rytmečio 
rūkų debesis. Jis absurdiškai laimingas, pavojingai laimingas; kaip 
visiems gerai žinoma, žmonių laimė mums — didelė provokacija. 
Po suglebusiu kirmėliuku papilvėje jis tebejaučia šiltą sumišusių jo 
paties ir Elenos syvų glitumą. Pagalvojęs apie savo auksinę žmoną, 
jis liaujasi švilpavęs ir sekundėlei užsimerkia, prisimindamas ją 
rytą miegamajame, vilkinčią jo marškiniais, plikomis kojomis, 
išsidriekiančią per visą lovą... Vėjas pasičiumpa jo plaukus ir gerai 
supurto. Taip, mes, dievai, kartais nusišypsom savo kūrinijai, bet 
tik kartais, ir šitai niekada netrunka ilgai. 

Ar galima nesijaudinti matant jį tokį patenkintą, kai prisi- 
meni, kas nutiko senajame jo kambaryje ankstyvą rytą, kol tą 
uždelstą priešaušrio valandą jis klaidžiojo po namus nieko ne- 
įtardamas? Palūkėkit, juk tikrai įdomu pasvarstyti, ar Elena ir 
mano tėtis jį išdavė, na, kalbu apie formalius dalykus. Kad ir kaip 
ten būtų, Elena nežinojo tikrosios dieviškojo meilužio tapatybės 
ir manė, kad tai jos Adomas, o kodėl turėjo manyti kitaip? Paskui 
ji nusprendė, jog visa tai — tik sapnas, ir nutarė kiek įmanydama 
geriau pervaidinti viską, kas nutiko sapne, tik šįkart su tikruoju, 
tai yra realiu, savo vyru. Ji buvo tokia aistringa, uždegta dieviško 
įkvėpimo, sutuoktinio nuostabai ir keistai pykdančiam malonu- 
mui, tokia begėdiška ir nesuvaldoma — galiausiai jie juk buvo 
tame pačiame miegamajame, kur jis sapnuodavo karščiausius 
jaunuoliškus sapnus, — jog, galima sakyti, mano tėvas nepadarė 
nieko, kad praskintų kelią šiam jaunam vyriškiui, šiam palaimin- 
gų prisiminimų jūroj besipliuškenančiam vyriokui, dabar švilpau- 
jančiam iš laimės ir viena ranka vairuojančiam žaliais keliukais 


riedantį išklerusį seną „Salsol“. 


84 


Jis turi paslaptį, kurios, bijodamas pajuokų, neišduos nie- 
kam, net žmonai. Jis tvirtai tiki gėrio galiomis. Ne stebuklingu 
šventųjų pamaldumu, ne abstrakčia filosofų teigiama objektyvia 
realybe, bet neapibrėžiamu impulsu, kuris, jis įsitikinęs, ir yra ne- 
suskaičiuojamų kuklių ir didžiai nevertinamų dorybių šaltinis — 
dorybių, kurios savo ruožtu peni ir išlaiko savo pačių įkvėpimo 
šaltinį. Na, visa tai būtų nekaltos fantazijos, jeigu jis nesuvoktų 
gėrio kaip gėrio paties savyje, aktyvaus ir galingo, nepriklausančio 
nuo jokių veiksnių. Jam gėris ir blogis — tai dvi virusų rūšys, be- 
sivaržančios tarpusavyje dėl viešpatystės žmogaus širdyje, ir gėris, 
nors ir sunkiai, visada įstengia paimti viršų. Tai ne koks nors ypa- 
tingas paklydimas, kuo nors išsiskiriantis iš milijonų kitų, kuriuos 
stebime nuo tų dienų, kai tarp jūsų vaikščiojo blyškiaveidis žmo- 
gus iš Galilėjos, ar nuo dar anksčiau — nuo tos baisios dienos, kai 
nuo kalno nusileido Mozė su žinia, įrėžta akmeninėje plokštėje, 
skelbiančia, kad negalite turėti jokių kitų dievų, kad yra tik vie- 
nas Dievas. Bet jums reikėjo laikytis mūsų. Mes jums nesiūlome 
sielos išganymo, bet ir nepasmerkiame; nesiūlome pomirtinio 
gyvenimo nuobodžiaujant ištisą amžinybę; jokio antro Kristaus 
atėjimo, jokios Paskutiniojo teismo dienos ar Dievo bausmės, jo- 
kios dangaus karalystės žemėje; tiesą sakant, visai nieko, išskyrus 
guodžiančius ar bent jau aiškiai suprantamus pasakojimus apie 
tai, kodėl viskas yra taip, kaip yra, ir kaip visa tai reiškiasi, kaip 
viską išlaikyti savo vėžėse ar kartkartėmis — tik labai retomis 
progomis — ką nors pakeisti. Jeigu išmintingas žmogus kenčia, 
vadinasi, turi kokią nors slaptą ydą, kuri mums nepatinka; jeigu 
tironas klesti, vadinasi, mes žavimės jo išpuikimu ir nepalaužiama 
valia. Kodėl siaučia maras? — todėl kad jūsų karalius prakeiktas. 
Kaip jūsų kariuomenėms laimėti pergalę mūšyje? — atveskite prie 


85 


mūsų stabų jaučių ir skaisčią mergelę ir perpjaukite jiems gerkles. 
Kartais iš jūsų pareikalaujame siaubingų dalykų — prisiminkite 
Ifigeniją, prisiminkite Ifigenijos tėvą — ir dažnai mainais už tai 
jums nieko neduodame. Tokiu būdu mes jums parodome neper- 
prantamą Lemties veikimą. Be to, mes norime jus išmokyti pri- 
pažinti ir priimti faktą, kad jūsų gyvenimai iš esmės yra tragiški 
ne todėl, kad gyvenimas žiaurus ar liūdnas — ką mums reiškia 
liūdesys ar žiaurumas? — bet todėl, kad jie yra tokie, kokie yra, 
o Lemtis neišvengiama, ir dar todėl, kad jūs numirsite, ir viskas 
bus taip, tarsi jūsų nė būti nebuvo. Tuo mes ir skiriamės nuo jūsų 
saldžialiežuvio vadinamojo Išganytojo; mes nesidedame esą mei- 
lūs ir švelnūs, mums tik patinka žaisti, ir mus nuolat traukia jūsų 
mąstymų, sąžinės perkratų ir dvasinių kančių spektakliai. 
Adomui atvykus nedidelė stotis tuščia — nei stoties viršinin- 
ko, nei nešiko, nei laukiančių keleivių. Jis atvažiavo labai anksti, 
traukinys tikrai atvyks ne anksčiau kaip po penkiolikos minučių, 
be to, net nekyla abejonių, jog kaip visada vėluos. Stotis prie upės, 
mylių mylios nuo gyvenamųjų vietų, net nesiriboja su kaimu; 
kodėl ji buvo pastatyta būtent čia, nuošaliame pelkės pakraštyje? 
Tikriausiai taip buvo patogu kokiam nors netoliese stovėjusiam 
didžiuliui namui, kurio jau seniai nebėra. Adomas mąsto apie su- 
sikaupusią jau nugyventą praeitį, nesuskaičiuojamus vienas kitą 
dengiančius sluoksnius, apie tai, koks bus jo trumputis mirksnis 
šioje švelnioje, trapioje, kenčiančioje žemėje. Jis pastato automo- 
bilį prie bilietų kasos ir nužingsniuoja tuščia platforma. Jo tvido 
kelnės, rastos Dangaus kambario spintoje, jau pradeda trinti vidi- 
nes šlaunų puses. Ką jis sau galvojo jas maudamasis? Tačiau tuo 
metu jam atrodė būtina užsimauti būtent šitas. Tai dar vienas jam 


būdingo kuklaus nuolankumo ženklas, savitas ritualinio šventu- 
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mo pojūtis, nubundantis jam imantis net ir menkiausių, absurdiš- 
kiausių veiksmų. Na, gal šios kelnės ir šventos, bet, jo manymu, 
nėra švarios — nuo jų sklinda nemalonus kvapas, kartais labai jau 
aštrus, riečiantis nosį. Jos jam netinka — ankštos per juosmenį ir 
per trumpos, kaip pižama, kurią užsivilko vakar vakare. Vis dėlto 
nors šios kelnės ir per mažos, jos tikrai per plačios, kad jas būtų 
dėvėjęs tėtis; tai kieno gi jos galėtų būti? Jį užplūsta pyktis. Ar pats 
namas iš jo šaiposi, verčia rengtis juokingais drabužiais ir išmeta 
į pasaulį kaip kokį kaimietį idiotą? Tačiau jis žino, kad dėl tokios 
kvailos išvaizdos kaltas ne namas; kaltas jis pats. 

Adomas stovi perone, šešėlyje. Kodėl, svarsto jis, geležinke- 
lio bėgiai visada atsiduoda virtuvės dujomis? Jis apsižvalgo. Kiek 
tik akys mato, čia niekas nepasikeitė nuo jo vaikystės. Metalinis 
stogelis virš galvos nudažytas geltonai, puoštas privirintais metali- 
niais ornamentais; tikriausiai jis čia buvo uždėtas prieš šimtmetį, 
o gal dar anksčiau. Stotis puikiai prižiūrima. Laukiamosios salės 
palangės puoštos pelargonijų vazonais, perone vienodais atstu- 
mais sustatyti suoleliai šviežiai nulakuoti, o ant sienos pakabinta 
stilizuota ranka, rodanti kelią į tualetus, nudažyta ryškiai raudonai 
ir apvedžiota žvilgančiu, sodriai juodu laku. Bet kurgi stoties vir- 
šininkas, kur nuo amžių amžinųjų čia dirbantis žvairasis nešikas 
su varžlankiu, kokius paprastai ant pečių nešioja visi nešikai? Čia 
nykiai tuščia. Jis dar minutėlę pažingsniuoja, o paskui sėdasi ant 
vieno iš suolelių; saulės įkaitintas lakas karštas ir palietus lipnus. 
Už bėgių kyšanti žolė sudžiūvusi, vos girdimai spragsi kaitroje. 
Dar toliau — plaukiantis balkšvai mėlynas, platus upės kaspinas, 
mirgantis platininės šviesos žvynais. Tyla zvimbia. Ant geležin- 
kelio, nuo pabėgio ant pabėgio, kažko ieškodama purpčioja ap- 


spurusi pilka varna, nieko neranda, nepatenkinta sukranksi ir nu- 
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skrenda. Vairuojant kaimo keliais užplūdęs nerūpestingos laimės 
pliūpsnis dabar jau atslūgo. Jis sudaužė saulės nutviekstą dienos 
paviršių — kaip nerangus daržininkas, užmynęs vešlią lysvės aug- 
meniją ir pėda prispaudęs drėgnoje žemėje slypinčius susivijusius 
šaknų raizginius. Jis pakyla nuo suolelio ir šįkart jau labiau sune- 
rimęs vėl ima žingsniuoti. 

Jis ir vėl jaučiasi esąs baimės auka; jis baidosi nuojautų, kad jo 
santuoka žlunga. Nėra nieko konkretaus, į ką jis galėtų durti pirš- 
tu, kaip kad toji raudona ranka rodo į išvietes, tik štai pastaraisiais 
metais gyvendamas su Elena jis jaučia vis didėjantį netvarumą, 
besikaupiančias keistas miglas. Kažkas blėsta, blunka ir džiūsta. 
Ar Elena jį kaltina dėl persileidimo? Jis nesupranta, kaip galėtų 
būti dėl to kaltas, bet gal kažkaip... Jis negali jaustis garantuotas; 
dėl nieko negali jaustis garantuotas. Tarp jų visada įsispraudžia 
žinojimas apie prarastą kūdikį, nesanti tikrovė, neapgyvendinta 
būtis. Kartais Elena į jį pažvelgia taip, lyg nežinotų, kas jis yra. Jis 
jaučiasi tolstąs jai bežiūrint, kaip tolsta perone stovintis žmogus, į 
kurį žvelgiama pro pajudėjusio traukinio langą — iš pradžių lėtai, 
o paskui vis greičiau ir greičiau. Jis įsivaizduoja, kaip ji nusisuka 
nuo lango ir įsitaiso pliušinėje sėdynėje, šypsodamasi kaip visada 
visiems keleiviams, kaip atsiverčia žurnalą, ir jis jos mintyse jau 
gerokai atsilikęs... 

Staiga, tarsi materializuotas minčių, ant bėgių pasirodo tik- 
rasis traukinys — tai vienas iš naujausių modelių, varomų garais, 
su didžiuliu mėlynu garvežiu, prie kurio pritaisytas juodas metali- 
nis karkasas ant kelio išlekiantiems gyvuliams ar žvėrims baidyti, 
prikabinti raudoni vagonai su aukso spalvos apvadais puoštomis 
durimis ir langais; traukinys žvilga šilkinėje nuo bėgių kylančios 
kaitros migloje. Nors kartą laiku! 


88 


„«. Ir vis dėlto, juk prieš valandą, kai ji taip juokingai priro- 
pojo keturpėsčia, čiupo jo galvą ir prisispaudė prie krūtų plėšriai 
juokdamasi, ten tikrai buvo jis, būtent jis, iš kūno ir kraujo, ma- 
terialusis jis Elenos glėbyje? 

Kokios jos visos — net pačios naiviausios — klastingai suk- 
tos, kokių nuostabių įdomybių ir gudrybių prasimano! Mes nie- 
kada nesiliausime tuo stebėtis — kalnais, kuriuos jos supila iš savo 
aistrų kurmiarausių, nors tikrosios, prigimtinės jų esybės slepiasi 
susigūžusios už tų kyšulių stebėdamos akiratį, mėgindamos nu- 
spėti gresiantį pavojų ar galimybę, grobuonį ar auką. 

Traukiniui sustojus iš jo išlipa vienintelis keleivis — Rodis 
Vagstafas. Aukštas, lieknas, šiek tiek pasikūprinęs Rodis panašus į 
širdžių ėdiką iš senų laikų filmų. Jis mūvi gerai prigludusias gels- 
vai rudas siauras kelnes, avi šviesiais batais be raištelių, vilki sau- 
lėje švytinčius baltus marškinius prasegta apykakle, atidengiančia 
laisvu mazgu surištą geltoną kaklaskarę. Jo karamelės spalvos 
plaukai perskirti ant šono ir kruopščiai sušukuoti taip, kad ant 
kaktos kristų lengva banga. Jo akys žalios, skruostai blyškūs kaip 
džiovininko. Per vieną ranką jis persimetęs sulankstyrą baltą dro- 
binį švarką, nešasi seną, bet gerą kiaulių odos lagaminėlį, kuris 
visai jo povyzai kažkodėl suteikia keistos grėsmės. Kai pamato, 
kas atėjo jo pasitikti, tarp ganėtinai arti viena kitos įstatytų akių 
Rodžiui susimeta menka raukšlelė. Jis įtariai nužvelgia rūdžių 
spalvos Adomo kelnes ir kokius tris colius kulkšnių, šviečiančių iš 
po klešnių atraitų. 

— O, sveikas, — taria jis be jokios šilumos. Kaip ir Adomo 
tėvas, Rodis nesivargina kreipdamasis vardais. 

Du jauni vyrai eina peronu vienas greta kito. Lauke, ant lau- 


kiamosios salės sienos, Adomas pastebi išblukusį skardinį skydą su 
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tabako reklama — gelbėjimosi ratas, virvė ir kresnas jūreivis, o to- 
lumoje, jam už nugaros, plačioje jūroje plaukia du tristiebiai laivai 
su visomis iškeltomis burėmis; jis iki šiol niekada nepastebėjo šios 
reklamos, nors tikriausiai ji čia pakabinta dar prieš jam gimstant. 
Ir vėl savo šaltu, spindinčiu sparnu jį paliečia laikas. Tarsi paskatin- 
tas reklamos, Rodis stabteli iš drobinio švarko kišenės išsitraukti 
plokščios sidabrinės cigarečių dėžutės — atlenkia dangtelį, išsiima 
cigaretę ir prisidega ją benzininiu žiebtuvėliu, tokiu pat senovišku 
kaip ir sidabrinė dėžutė. Adomo šnerves pasiekia sodrių, egzotiškų 
dūmų kamuolys. Jie eina toliau. 

— Tavo tėvas, — išleidęs dūmų debesį taria Rodis, — kaip 
jis? 

Jis nežiūri į Adomą. Rodis visada nutaisęs suglumusio žmo- 
gaus išraišką, suglumusio ir šiek tiek rūškano, tarsi nuolat tikėtųsi 
kažko, kas jam tikrai bus nemalonu. Jo rankos išduoda lengvą 
nerimą. 

— Beveik taip pat, — atsako Adomas. 

— Kaip taip pat? — kone atšauna Rodis. — Pamiršai, kad aš 
jo nemačiau nuo tada, kai jį ištiko insultas. 

Jie prieina stoties laiptus. Kai pamato jų laukiantį pažįstamą 
seną „Salsol“, puoštą lakuotomis rudomis medienos juostelėmis, 
pastatytą saulės atokaitoje žvyruotoje aikštelėje, surūgėliška Rodžio 
išraiška praskaidrėja. Paėję pirmyn jie atsidūrė po kažkokiu neaiš- 
kiu medžiu, nuo kaitros nuleidusiu galvą, ir sekundėlę Adomui 
pasirodo, kad medžio šešėlyje atsistojęs Rodis tarsi išblunka, virsta 
dėme, tampa lyg perregimas, kone išnyksta. Adomas ima mirkčio- 
ti, ir tada Rodis vėl žengia į saulę, gręžiasi į jį ir kažką sako. 

— Taip, — atsako Adomas, — taip, — kartoja nė pats ne- 


žinodamas, su kuo sutinka, nesiklausydamas. 
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Jis neša Rodžio lagaminą, kurį Rodis pastatė perone ant že- 
mės, kai sustojo prisidegti cigaretės, o paskui nesivargino lenktis 
jo paimti, ir dabar ketina jį padėti ant galinės erdvaus automobi- 
lio sėdynės; pasilenkęs prie durelių Adomas suklūsta, užsimerkia, 
giliai įkvepia pažįstamų automobilio kvapų — druskos, paplė- 
kusios odos ir žmogaus prakaito — ir iškart vėl išgirsta tylios, 
vos prieš valandėlę jam važiuojant patirtos laimės melodijos nuo- 
trupą; jis ir vėl prisimena lovoje prie jo klūpančią žmoną, karštas 
jos rankas ant veido, blizgančias, godžias jos akis. Įsirangęs prie 
vairo — net ir šis erdvus automobilis per ankštas jo stotui — jis 
randa Rodį jau įsitaisiusį keleivio sėdynėje, ant kelių užsimetusį 
švarką. Jis dar nebaigęs rūkyti cigaretės ir dabar grakščiai ja su- 
mojuoja ir klausia: 

— Neprieštarauji, ką? 

Vėlyvo ryto kaitra įsismarkavo; jiems važiuojant siaurais 
keliukais šnerves kerpa stipresnis nei visada sausos žolės ir su- 
kepusios žemės kvapas. Rodis uždarė savo langą, bet pro langą 
Adomo pusėje pūsčiojantys gūsiai barsto nuo cigaretės galiuko 
rusenančius pelenų šlakelius, todėl likusį ketvirtį cigaretės jis yra 
priverstas įmygti į peleninę po prietaisų skydeliu. 

— Pita labai nori tave pamatyti, — sako Adomas. — Ji jau 
nuo aušros ant kojų, apie tave ir tekalba. 

— O, Dieve, — sumurma Rodis ir žiūri į pro šalį lekiančias 
gyvatvores. Rodis žino, kokie būna Petros ištisą parą trunkantys 
monologai. — Ar ji vis dar kolekcionuoja ligas? 

— Vis dar, — piktdžiugiškai atsako Adomas. 

Rodis nepakenčia Petros projektų. Paskutinis jos sumany- 
mas — negalavimų almanachas, kuriame ji tikisi pateikti visų 


žmonijai žinomų ligų sąrašą ir medicininius apibūdinimus. 
|] 
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— Kiek ji pasistūmėjusi? 

— Paskutinė, kurią girdėjau ją minint, — astasia abasia. — 
Rodis atsigręžia ir pažvelgia į Adomą. — Kai žmogus praranda 
norą stotis ir eiti. Reta, bet vis dėlto diagnozuojama liga, bent jau 
ji taip tvirtina. 

— Dieve, — vėl suaimanuoja Rodis. 

Beje, jei kartais mane pamiršote, aš sėdžiu ant galinės sėdy- 
nės vidury, entuziastingai palinkęs į priekį, įspraudęs tarp kelių 
rankas — turiu kelius, galiu atsisėsti — ir viską fiksuoju: žodžius, 
gestus, žvilgsnius, viską stebiu, nes tai, kas vyksta arba ko nevyksta 
tarp jųdviejų, yra vadinama gyvenimu. 

— Turėtum ją kur nors išvežti, — sako Adomas. 

Rodis suprunkščia. 

— Kalbi apie kokį nors žygį, ką? Kelionę į kalnus? 

— Kodėl ne? Arba nuvežk ją į miestą. 

— [ miestą? 

— Taip, nuvežk ją papietauti. 

Rodis vėl į jį pažvelgia. 

— Nusivežti Petrą į miestą papietauti? 

— Na, tada nors pasivaikščioti... bet kur. Rodi, ji vieniša. Ji 
per dažnai būna pati sau. Jai tai nėra gerai. 

Dabar Rodis nieko neatsako, tik suirzęs, giliai atsidusęs vėl 
nusigręžia į langą. Rodis elgiasi kitaip, nei turėtų elgtis pagal savo 
metus. Nors jis tik įpusėjęs trečią dešimtį, dažnai būna įžeidus ir 
pervargęs, kaip gerokai vyresnis vyriškis. Jis gyvena paslaptingą 
gyvenimą, jo kilmė miglota, ketinimai — taip pat. Sunku iki galo 
perprasti, iš ko jis gyvena. Kartais laikraščiuose ar iliustruotuose 
žurnaluose pasirodo jo straipsneliai neaiškiomis temomis — apie 


Bizantijos keramiką, vietinius devyniolikto amžiaus amerikiečių 
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baldus, šiuolaikinių vienuolių gyvenimą ant Ato kalno, bet vargu 
ar už tokius rašinius gautų pajamų pakaktų turkiškoms cigaretėms 
ir šilko drabužiams, kuriems jis jaučia silpnybę. Sakoma, kad pi- 
nigų turi jo žmonės, tačiau atrodo, kad visi giminaičiai — dau- 
gybė turtingų protečių, daug žemių turinčių garbingų pusbrolių, 
kuriuos jis dažnai mini — beviltiški ilgaamžiai. Vieną vakarą vie- 
šėdamas Ardenų namuose jis išgėrė viena taure vyno per daug ir 
prisipažino jaunajam Adomui turįs planų įkalbėti jaunojo Adomo 
tėvą jį paskirti oficialiu savo biografu. Įsižeidusio Rodžio nuosta- 
bai, Adomas iš jo pasijuokė. Kitą rytą pagiringas, drebantis Rodis 
pasivedė Adomą į kampą ir prisaikdino niekam neprasitarti apie 
neapdairų vakarykštį netaktą; Adomas net dabar jaučia tam tikrą 
Rodžio varžymąsi ir savitą šykštumą jo atžvilgiu, nors šiaip Rodis 
būna tikras aštrialiežuvis. 

Jie lekia žaliu keliu, paskui išvažiuoja į Bado kelią — ilgą, 
tiesią lygaus asfaltbetonio juostą, besidriekiančią palei upę. 
Kelias buvo nutiestas badmečio laikais, stengiantis duoti darbo 
grafystėje vargstantiems bedarbiams ir badaujantiems žmonėms. 
Važiuodamas šiuo keliu Adomas jaučiasi nejaukiai. Jį slegia be- 
viltiško netikslingumo jausmas. Labai keistas ir šiurpus visas šitas 
pelkynų ir purvynų plotas. Atrodo, kad čia viskas nusigręžia, 
Aegmatiškai žiūri kažkur kitur, net ir saulėtomis dienomis saulė 
spingsi pavandenijusi ir blausi. Šioje vietoje upė atvingiuoja iki 
savo žiočių, ir išplitęs vanduo atrodo net keistai seklesnis, nei 
vanduo apskritai gali būti, kažkoks blankus, beveidis ir liūdnas. 
Šiurena išdrikę sausų, pilkšvų viksvų plotai — kodėl jos čia tokios, 
svarsto Adomas, juk niekas niekada nematė žalių viksvų, čia apsi- 
stoja didieji garniai, kartais pasirodo ir baltųjų garnių, kurie gero- 


kai mažesni, tarsi balčiausi savo giminaičių vaiduokliai; ant rąstga- 
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lio nutūpęs juodas kormoranas, besidžiovinantis plačiai išskleistus 
sparnus, atrodo kaip pozuojantis savo portretui imperijos herbe. Į 
vandenį jardą ar du įbridusios ir staiga sustojusios dambos seniai 
pamirštos, sidabruoti jų įtvirtinimai aplūžę, aptrupėję. Aplink 
matosi plačios tamsiai mėlynu atspalviu švytinčio purvo paklodės, 
išraižytos vandens paukščių pėdomis, tai šen, tai ten purvynėje 
keistai kniūpso įklimpusi irklinė valtis ar ančių medžioklio baltai 
dažyta plokščiadugnė. Ten, kur upė susiaurėja, nuo vieno permir- 
kusio kranto iki kito nutiestas paslaptingas medinis pėsčiųjų tiltas 
su aprūdijusiais turėklais, vedantis iš niekur į niekur. 

Adomas tingiai svarsto, kur tiksliai upė baigiasi ir prasideda 
žiotys. Šalia sėdintis Rodis mėgina prisidegti kitą cigaretę, bet 
skersvėjis vis užpučia žiebtuvėlio liepsnelę. Adomas dedasi nepa- 
stebįs ir neketina uždaryti lango, nors iš lauko vėjas neša pragariš- 
ką purvo ir supuvusių jūros dumblių tvaiką. 

— Kaip sekėsi kelionė? — klausia jis. 

Įpykęs kišdamas nepridegtą cigaretę atgal į dėžutę, Rodis pa- 
žvairuoja per daug uoliai suraukęs kaktą, tarsi klausimas būtų itin 
gluminantis kvailumu, todėl nė nevertas įsisąmoninti. 

— Traukinys, — jau garsiau sako Adomas. — Kaip trau- 
kinys? 

Rodis gūžteli pečiais. 

— Nežinau. Sakyčiau, kaip visada... nešvarus, lėtas. 

Adomas abejingai linkteli; jis pripratęs prie apatiško Rodžio 
šiurkštumo. Žinoma, mąsto jis, negali būti jokios linijos ar ribos, 
kur upė liaujasi būti upe ir žiotys tampa žiotimis — upės ir žiočių 
vandenys būtinai įtekės vieni į kitus, ssuvendami pirmyn ir atgal, 
nes upė visada bėga į priekį, ir dar daugiau ar mažiau veikia pasi- 


kartojančių potvynių jėgos. Vis dėlto tikrai turėtų būti kokia nors 
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demarkacinė linija, kad ir labai plati ar amorfiška. Jis mąsto apie tai 
ir apmąstęs daro išvadą, kad esmė slypi ne upės ir žiočių savitume, 
svarbu tai, kas jas skiria, nors, tiesą sakant, iš tikrųjų jis kėlė klausi- 
mą net ne apie tai, kas skiria. Klausimas keliamas remiantis dviem 
žmogaus sumanytomis sąvokomis — upė, žiotys, nors iš tikrųjų 
yra vandens masė, čia besimaišanti dėl nuolatinės srovės įgeidžių 
iš vienos pusės ir pasikartojančių potvynių — iš kitos; bet kokia 
skirtybė atsiranda tik jam pateikus klausimą apie skirtybę. Keista. 

— Ar tavo tėvas apskritai kalba? — domisi Rodis. — Na, ar 
gali kalbėti? 

Jo balse nuskamba įsižeidusio žmogaus intonacija. Gyvenimas 
nesiliauja mėtęs jam ant kelio visokiausias kliūtis; naujausias ir 
šiuo metu rimčiausias pavyzdys — netikėta Adomo Godlio liga. 

— Oo, ne, — atsako Adomas. — Jis ištiktas komos. — Rodis 
linkteli. — Bet, aišku, — tęsia Adomas, — niekas negali pasakyti, 
kiek toji koma gili. Mums atrodo, kad jis šiek tiek suvokia, geba 
mąstyti, girdi. Lė sako esanti įsitikinusi, kad jis sąmoningas, tik 
negali bendrauti — ji teigia, kad jis atsimerkia, nors daugiau nie- 
kas kitas to nematė. Galėtum su juo pasikalbėti. Jam visada pa- 
tikdavo su tavimi kalbėtis. 

Rodis pažvelgia į jį dygiu žvilgsniu, įtardamas ironizavimą. 

Adomą pribloškia kita dingtelėjusi mintis. Druska... o kaip 
druska? Upės vanduo gėlas, o jūros — druskingas. Tai neabejoti- 
nas skirtumas. Jis nesupranta, kaip iškart apie tai nepagalvojo — 
tėvui sukūrus garsiąsias Brahmos lygtis ir, visų nuostabai, mokslui 
įvaldžius šaltąją branduolinę sintezę, dauguma šiandien pasaulyje 
suvartojamos energijos gaunama iš sūrių tirpalų. Be to, svarbu ir 
judėjimas. Galima kalbėti apie įgeidžius, bet ištekančiai upės sro- 


vei susidūrus su kylančiu įtekančiu potvynio vandeniu susiduria 


95 


dvi priešpriešinės jėgos, o dvi jėgos reiškia dvi skirtingas viena kitą 
veikiančias galias. Be to, čia kalbama ne tik apie prielaidas darantį 
žmogų — šiuo atveju patį Adomą, bet apie konkretų faktą. Upė 
čia, žiotys — ten; ne tik du pliki pavadinimai, bet dvi atskiros 
objektyvios realybės. Ir vis dėlto kur tiksliai jos susijungia? Jis atsi- 
dūsta. Užkliuvo už varčios, ir vėl nuo pradžios... 

Dabar jie išsuka iš tiesaus kelio, upė ir jos vandenys lieka už 
nugarų; automobilis kyla į neaukštus kalnus, kadaise buvusius 
Ardenų valdų dalimi. Ši nežymi įkalnė pakylėdavo ir Adomo 
dvasią. Važiuojant šiuo keliu labai krato; automobilis šokinėja ir 
bilda; jie girdi, kaip po sėdynėmis įtaisytoje talpoje teliūškuoja 
sūrus vanduo. Kairėje įkalnės pusėje gyvatvorių nėra; nuožulnus 
šlaitas apaugęs dailiai skusta žole ir reta maumedžių giraite. Šlaite 
ramiai ganosi avys. Jiems pravažiuojant keršas arklys atsistoja pies- 
tu, guviai šuoliuoja gabaliuką kelio, paskui sustoja, atsigręžęs drą- 
siai pažvelgia į juos ir rodo jiems pasturgalį, mojuodamas į šonus 
uodega. Virš miškelio saulėje šmirinėja kovai. O, Arkadija, kaip 
ilgiuosi tavo upokšnių ir laukymių! 

— Mano jausmai tavo tėvui labai šilti, — sako Rodis. Adomas 
labai stengiasi nenusišypsoti — Rodis kartais pasako taip, tarsi tie 
žodžiai būtų parašyti ant suflerio kortelės ir daug kartų mėginti 
įsiminti, bet prieš jam atsakant prislopinti, — tačiau suirzusiu, 
net kaltinamu tonu Rodis greitai ima kalbėti toliau. — Žinau, ką 
apie mane galvoji. 

— Tikrai? — nustebęs atsako Adomas. — Beje, aš nė pats 
gerai nežinau, ką galvoju apie tave ar apie ką nors kita. 

Adomas laukia, bet atrodo, kad Rodis nebeturi ko pridurti. 
Jis sėdi kiek palenkęs galvą į priekį, įsisteibelijęs pro priekinį langą, 


sučiaupęs lūpas, nutaisęs vos matomą patenkinto, net triumfuo- 
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jančio žmogaus šypsenėlę, tarsi būtų turėjęs kažką įveikti ir įveikęs 
neginčytinai ir galutinai. Adomui neramu jaučiantis taip, tarsi 
būtų įpainiotas į gerokai rimtesnius ir nemalonesnius santykius, 
kur jo vaidmuo svarbus, bet dalyvavimas suvaržytas. 

Žaviuosi žydinčiais dygiakrūmiais — tikrai nuostabiai atrodo 
sviesto geltonumo auksinės putos, apėjusios šlaitus ir gyvatvores. 
Vaje vaje, šis jums suteiktas pasaulis kartais būna labai gražus. 

— Ar čia vis tavo tėvo žemė? — klausia Rodis. 

— Ne ne. Tik namas ir akras ar du, ant kurių jis pastatytas; ir 
dar miškas už namo. Visa kita jau labai seniai parduota. 

Rodis linkteli. Jis žiūri į pro šalį lekiančius žalius ir auksinius 
reginius ir suraukia kaktą, tarsi bodėtųsi viskuo, ką mato. Adomas 
pašnairuoja ir nuduria akis į šviesius Rodžio batus. Baltas drobinis 
jo švarkas sulankstytas tvarkingai, kaip siuntinio paketas, ir pa- 
dėtas ant kelių. 

— Žinai, visi džiaugiasi, kad atvyksti. — Rodis nieko į tai 
neatsako, lieka abejingas, dedasi neišgirdęs ar per daug kažkuo už- 
siėmęs, kad atkreiptų dėmesį. Adomas neatlyžta. — Nuo tada, kai 
tėtis susirgo, namuose taip keista. Visi jaučiamės lyg, — jis liūdnai 
nusišypso, — laukiantys gedėtojai. 

Rodis mikliai atsigręžia ir pažvelgia į jį. 

— Ar jis numirs? — klausia taip, lyg negalėtų patikėti. 

Jie suka kelio vingiu, ir priekyje pasirodo namas. Tikrai, 
Adomas jau ne pirmą kartą pastebi, koks tasai namas neįtikimai 
kvailas, kampuotas, pamišėliškas, geltonai dažytomis sienomis ir 
šviesiai mėlynomis langinėmis, o dar ta sparnuota skardinė būty- 
bė — hmmm! — ant vienintelio bokštelio... Žvelgiant iš šios vie- 
tos visas statinys atrodo truputį pasviręs į vieną pusę, kaip girtas. 
Prie abiejų vartų stulpų stovi po apdulkėjusią, liūdną palmę — 
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palmės, esant tokiam klimatui, čia, pačioje šalies širdyje! — kurias 
iš toli, gal net toje skrynioje su užrašu „Šv. Esmeralda“, atgabeno 
misionieriškų, o gal greičiau piratinių polinkių turėję Blauntų pro- 
tėviai. Dar vaikystėje Adomas žaisdavo su apspurusiais jų lapais 
įsivaizduodamas, kad jie — rytietiški kardai, kviečiantys į dvikovą. 
Iš kelio įsukęs automobilį į taką ir išgirdęs gurgždančias padangas, 
riedančias per žvyruotas provėžas, akimirksniu jis prisimena mir- 
gančias, saulės nukepintas prarastas vasaras. Reksas išgirsta juos at- 
važiuojančius ir iš toli ima kimiai loti; po kiekvieno amtelėjimo jis 
minutėlei nutyla, tarsi veltui laukdamas aido ar kokio nors atsako. 
Minkštomis padangomis jie nulinguoja iki liepų alėjos galo, apsu- 
ka dabar jau neveikiantį fontaną — ant žaidžiančio delfino nuga- 
ros sėdi berniukas tuščiomis akimis; sausą baseiną dusina mirę per- 
nykščiai lapai — ir sustoję ant žvyro, priešais lauko duris, minutėlę 
sėdi nejudėdami, apkvaitinti staiga užgulusios baugios tylos. 

— Klausyk, Rodi, — sako Adomas ir nutyla. Rodis išsiėmęs 
plokščią sidabrinę dėžutę ir itin kruopščiai renkasi cigaretę, tarsi 
jos visos nebūtų visai vienodos. — Norėčiau kai ko tavęs papra- 
šyti. Noriu paprašyti, kad būtum malonus mano seseriai. 

Rodis sulaiko ranką, neprinešęs prie lūpų cigaretės, pakelia 
akis ir žvelgia tiesiai prieš nosį. Nuožulnus saulės apšviestas prie- 
kinis stiklas pilkšvai padūmavęs ir pro jį beveik nieko nesimato. 

— Malonus? — pakartoja jis, tarsi tempdamas žodį už pa- 
karpos. 

Ant pradaryto automobilio lango užmesta plika Adomo 
alkūnė įkaitusi. Jiems virš galvų šlamėdamas sparnais pralekia 
penkių ančių pulkelis — sen, šen, šen — ir iš toli, iš pelkynų, kone 
iškart su skrendančiomis antimis nuaidi vos girdimas prislopintas 


ne sezono metu pramogaujančio medžioklio šūvio garsas. Mėlyni 
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lauko durų dažai apsilupę; durų vyriai apraizgyti gumbuotų gli- 
cinijos šakų. 

— Taip, — trumpai atsako Adomas, išpučia skruostus ir gar- 
siai iškvepia. — Malonus. Juk ne tiek daug ir prašau, ką? Tegu tai 
bus tam tikras pagarbos gestas tėčiui. Nes, žinai, jis miršta. 

Atrodo, kad degdamasis cigaretę Rodis tuoj tuoj nusijuoks — 
iš ko? — bet tada prasiveria durys, ir vėl lodamas iššauna Reksas. 
Jis grėsmingai veržiasi prie didžiojo automobilio stypčiodamas ant 
pastirusių išklaipytų kojų ne tiek bėgdamas, kiek šokčiodamas nuo 
užpakalinių letenų ant visų keturių, kaip įsuptas medinis arkliukas 
ant lingių. Pamatęs Adomą šuo liaujasi lojęs, užčiaupia nasrus ir at- 
rodo sumišęs. Adomas išlipa, Rodis irgi atidaro dureles, bet vis dar 
lūkuriuoja, kol nusprendžia, kad šuo jau išsišėlo, o kelio dulkės nu- 
sėdo. Dulkėtame ore lengvai atsiduoda sausa, aitria druska; kvapą 
skleidžia išmetamasis automobilio vamzdis. Tarpduryje stovi Petra, 
mūvinti apdribusias velvetines kelnes ir užsimetusi mėlynus marš- 
kinius ilgomis rankovėmis, užsagstytais rankogaliais; ji stovi kaire 
ranka kietai įsitvėrusi apsilupusio durų rėmo ir suraukusi kaktą 
įdėmiai žvelgia į lopinėlį tarp savęs ir automobilio, kur iš už durelių 
dabar pasirodo Rodis, prieš save tarsi skydą laikantis lagaminą, per 
ranką persimetęs sulankstytą drobinį švarką, vis dar nenuleidžian- 


tis nuo šuns akių; šleikščiai šypsodamasis jis eina Petros link. 


Dangaus kambaryje esanti Uršulė išgirdo lojantį Reksą ir žvyru 
gurgždančius ratus, bet ji ir toliau karpo vyrui nagus. Tiesą sa- 
kant, jų dar nė nereikėtų karpyti, bet ji vis tiek karpo, kad tik 
turėtų ko nusitverti. Užuolaidos vis dar užtrauktos, kambaryje 


tamsu; ji užsidegusi prie lovos stovinčią stalinę lempą, kurios 
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gaubtą nukreipė taip, kad jai būtų šviesiau dirbti savo darbą. Ji 
nežino, kodėl vasaros dieną laiko užtrauktas užuolaidas, kodėl 
prie lovos pastatė stalinę lempą. Negali pasakyti, ar tomis retomis 
akimirkomis, kai jos vyras atsimerkia, jis skiria šviesą ir tamsą; ji 
nėra įsitikinusi, ar jis apskritai ką nors fiksuoja, bet mėgina save 
įtikinti, kad fiksuoja. Jo rankos šaltos kaip vanduo, minkštos ir 
drėgnos. Nagai plokštoki, kiek ruožuoti, oda po jais pieno mels- 
vumo, pusmėnuliai nagų apačioje vaiduokliško pilkšvo atspalvio. 
Iš pradžių Uršulė buvo paėmusi žirklutes, bet jos buvo per smul- 
kios, ir kerpant jai ėjo pagaugais visas kūnas, todėl dabar kerpa 
su žnyplytėmis; kirpti lengviau, bet vis tiek šis darbas jai atrodo 
šiurpokas. Ji niekada niekam nėra kirpusi nagų, tik sau pačiai; ir 
dabar nekirptų, jei būtų kas nors, kas nukirptų už ją. Kai Adomas 
ir Petra buvo maži, ji buvo per daug lepi ir jautri, kad kirptų 
jiems nagus, todėl šį darbą patikėdavo jų tėvui arba jo motinai. Ji 
ir dabar prisimena, kaip močiutė Godli dantimis apkramtydavo 
jaunojo Adomo nagučius, kai šis dar buvo kūdikis. Ar gali taip 
būti? Aišku, kad ne, aišku, kad ji tik prasimano, taip? Vis dėlto 
mintyse ji regi išstypusią, blyškiaodę kaip sūnus senutę, pasilen- 
kusią prie lopšio ir atkišusią ilgus, geltonus, arkliškus dantis, visai 
kaip ragana iš pasakos. 

Ji žino, kad taip nėra, bet baugiai nujaučia, kad net ir už- 
simerkęs jos vyras stebi ją iš prietemos už geltono lempos rato, 
kuriame ji palinkusi, stebi ją per patalus vos pravėręs blakstienas. 
Ji dažnai užklupdavo savo vyrą žvelgiantį būtent taip, šnairai, ir 
tyliai, linksmai sau besišypsantį, ypač pačioje bendro jų gyveni- 
mo pradžioje. Ji labiau tiko jam į dukras nei į žmonas; ir dabar 
ji kartais jaučiasi taip, tarsi būtų jo vaikas. Ji neabejoja, kad toks 


požiūris baisus; ji niekada niekam apie tai neprasitartų. 
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Prieš daugelį metų, nieko jai nesakęs, jis nusiskuto barzdą ir 
vieną rytą pasirodė prie pusryčių stalo be pusės veido, bent jau iš 
pradžių, pirmą trikdančią akimirką, jai taip pasirodė. Jeigu jį būtų 
sutikusi gatvėje, nebūtų pažinusi, nebent akys būtų išdavusios. 
Kaip keistai, kone groteskiškai jis atrodė su tais nepadoriai plikais 
skruostais ir plokščiu, kampuotu, į buką akmeninio kirvuko galą 
panašiu smakru. Tarsi viršutinė jo galvos dalis būtų nuimta, nu- 
skaptuota, aptašyta ir įgrūsta į išduobtus svetimo žmogaus žabtus. 
Uršulė kone apsiverkė, bet jis ir toliau valgė skrebutį, tarsi nieko 
nebūtų nutikę. Jis nusipirko žudikišką skustuvą su dramblio kaulo 
rankena — antikvarinį praėjusio šimtmečio daikčiuką; parodė jai 
pirkinį juodoje aksominėje dėžutėje, išmuštoje raudonu satinu. 
Uršulė negalėjo į jį žiūrėti nešiurpdama. Jam patikdavo skustu- 
vu demonstruoti savo sugebėjimus — palikdavo atdaras vonios 
kambario duris, kad ji galėtų pasigrožėti, kaip mikliai jis valdo tą 
pavojingą blizgantį daikčiuką, kaip elegantiškai moka jį pakreipti 
laikydamas tarp nykščio ir pirštų galiukų, įmantriai sulenkęs ma- 
žylį, kaip smagiai traukia ašmenis per sniego baltumo putas. Aštri 
šviesa virš vonios, plieninis veidrodžio švytėjimas ir iš veidrodžio 
šnairai į ją žvelgianti viena tamsi, komiškai patempta akis... Kur 
dabar tasai skustuvas, svarsto ji. Po savaitės ar dviejų jis pavargo jį 
naudoti ir vėl ėmė želdintis barzdą. 

Tikrai keisti tie raginiai krašteliai, esantys ant kiekvieno 
rankų ir kojų pirštų galiuko — jie niekada nenustoja augę, net ir 
po mirties, bent jau ji girdėjo tokias kalbas. Ir kam jie reikalingi, 
kam jie buvo reikalingi? Žudyti, kailiui dirti, draskyti? Tokiems 
„darbams“ jie per silpni ir per trapūs. Gal labai seniai jie buvo 
stipresni; gal jie buvo žnyplės. Uršulei atrodo, jog ji kažkur skaitė, 
kad iš pradžių nagai buvo tarsi plaukų kuokšteliai ar šepetėliai, 
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kurie ilgainiui sukibo ir sukietėjo; lygiai taip ir rožių dygliai, kaip 
manoma, kažkada buvo lapai, kurie slenkant amžiams vis mažė- 
jo ir kietėjo, kol tapo aštrūs kaip adatos. Vis dėlto viskas atrodo 
nepanašu į tiesą. Ji tiek mažai žino, bet net ir tai, kas žinoma, 
abejotina. Adomas jai galėtų papasakoti apie nagus, apie tai, kaip 
jie pasidarė tokie, kokie yra. Jis jai paieškotų atsakymo. Jam pa- 
tikdavo ieškoti. Jis atsiloštų kėdėje, surauktų kaktą, papūstų lū- 
pas, tarsi rengdamasis švilpauti, paskui pašokęs nueitų prie knygų 
lentynų, o po minutėlės grįžtų su didele atversta knyga rankose, 
skubiai žengdamas, pasilinguodamas, lyg eitų ant pirštų galiukų, 
pasikūprinęs, bet grakštus; jis net ir eidamas skaitinėtų. 

Protu ji dar negali suvokti juos užgriuvusios — ne tik ją ir 
Adomą, bet ir visus kitus šeimos narius — nelaimės masto. Širdis 
išganingai sustingusi: Uršulė kone fiziškai jaučia — tarsi tarp su- 
sitraukinėjančio raumens sienelių ir švelnaus raudono minkštimo, 
kybančio šonkaulių gardelyje, būtų izoliacinis oro tarpelis. Kad ir 
ką jai sakytų gydytojai, ji nepatikės, ji tiesiog nesileis įtikinama, 
kad jis tikrai visai nesąmoningas, o ne labai giliai miega; ji vis lau- 
kia, kol jis atsisės, atsikrenkš ir pradės visko prašyti — drabužių, 
valgyti, taurės vyno, kaip kad prašo tuo apgaulingai droviu balsu, 
kai būna itin įpykęs, kai susiraukęs žvelgia kažkur pro šalį ir dedasi 
mąstąs apie kažką kita. Ne, jis nėra nesąmoningas, ji neabejoja, 
tik giliau nei kada nors paniręs į kitiems neįžengiamus mąstymus. 
Pastaruoju metu jis visada sugebėdavo pasišalinti iš jį supančios 
aplinkos, užsisklęsti savyje ir tarsi „išjungti“ visus ir viską. Kai ji 
štai taip sėdi su juo viena ypatingoje tamsoje šviesią dieną, tariasi 
girdinti ar bent jaučianti tolimą stabilų gaudesį; ji net neabejoja, 
kad gaudesys — tebeveikiančio jo proto skleidžiamas garsas. Kai to 


gausmo nebesigirdės, ji sutiks, kad Adomo nebėra, bet ne anksčiau. 
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Prieinu prie jos ir pasilenkiu, nematomais sparnais rūpestingai 
apgaubiu jos liūdnus sulinkusius pečius. Ar matote, kaip mes visi, 
nepaisant kai kurių beširdiškų mūsų poelgių, jumis rūpinamės? Ji 
jaučia ne mano buvimą, bet raminantį to buvimo poveikį. 

Ji baigė karpyti vyrui nagus ir dabar laiko dešinę jo ranką 
kairiajame savo delne. Labiau apšviesta lempos jo oda atrodo ne 
tokia švelni, dabar ji labiau panaši į marmurą, blyški, drėgna ir 
tarsi švyti. Laiptuose ji išgirsta balsus. Sūnus veda Rodį Vagsrafą į 
jam skirtą kambarį. Tikriausiai ir Petra velkasi iš paskos — slenka 
palei sieną susikūprinusi, susigėdusi, kaip visada. 

Dar prieš Adomą ji tarėsi esanti patenkinta. Seniai, kai buvo 
dar visai jauna, tiesą sakant, dar visai vaikas, ji buvo nutarusi, kad 
pasaulis — ne jai. Net svarstė, ar nevertėtų tapti dvasininke, įstoti 
į vienuolyną, bet vis dėlto liko namuose. Ji buvo kaip paukštelis, 
sukantis lizdą šalia krioklio ir visai ramiai ten tupintis, nepaisant 
nuolatinio dundesio, putų ir vaivorykšte mirguliuojančių spalvų. 
Trumpai tariant, Adomas ją įtraukė į pačią krioklio šerdį. 

Vanduo... jai vanduo visada buvo jo elementas, jo emblema. 
Pirmą kartą jį pamatė ant tilto, nutiesto virš sraunios upės, po 
sūkuriuojančiu dangum. Ji atvyko pasižiūrėti garsiosios priešprie- 
šinės potvynio bangos; ir jį kažkas atvedė pažiūrėti to paties. Jai 
buvo neramu, nes ji bijojo aukščio. Atrodė, kad ji vis svyra ir svyra 
į priekį, kad galiausiai neišvengiamai persisvers per turėklą ir kris 
į kažkur žemai, apačioje, kunkuliuojančią upę. Jis stovėjo atokiau. 
Ir jis buvo įsikibęs turėklo, tarsi irgi bijotų. Vėjas taršė jam plaukus 
ir barzdą; jo žvilgsnis jai pasirodė prislėgtas ir kupinas nevilties. 
Prieš pamatydami didžiąją bangą, pirmiausia ją išgirdo — išgirdo 
žemą dundesį, sudrebinusį juos gaubusią prieblandą, jiems po 


kojomis suvirpinusį tilto metalą. Paskui iš už upės vingio iškilo 
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garmanti, aukšta, lygi, didinga vandens siena, lėtai slenkanti ir 
graužianti abu upės krantus. Ji galvojo apie tai, kaip jai šalta, nors 
vilkėjo storą paltą ir buvo užsidėjusi vilnonę kepuraitę. Kai milži- 
niška banga turėjo prasiristi po tiltu, ji kažkodėl pažvelgė aukštyn, 
o ne žemyn, ir kai išvydo virš galvos plaukiančius sunkius švino 
spalvos debesis, lyg trikdantį apačioje garmančios upės atspindį, 
jai dar labiau ėmė svaigti galva; baugią akimirką jai pasirodė, kad 
ji tuoj apalps. Bet neapalpo, o kai mirksėdama nuleido galvą, pa- 
matė, kad į ją žiūri jis; jai pažvelgus, jis akių nenudūrė. Jis nusišyp- 
sojo, nors atrodė, kad raukosi iš skausmo. Jai buvo devyniolika. 
Jie nuėjo į aludę, esančią tarp medžių pačiame tilto gale, ant 
žole apžėlusios aukštumėlės. Sėdėjo tabako rudumo kambarėlyje, 
o iš apačios sklindantis plataus kelio vingiu be paliovos dundan- 
čių mašinų gausmas buvo tarsi jos pačios gyslomis marmančio 
kraujo aidas. Pro medžius, blyškiai melsvą šmėklišką raizginį, ji 
matė tiltą. Jam paklausus, ko ji norėtų išgerti, ji tesumetė atsa- 
kyti, kad norėtų džino, nors džino dar niekada nebuvo gėrusi. Ir 
tikrai, ji niekada nebuvo ragavusi nieko panašaus; gėrimas buvo 
šaltas, klastingas, lengvai kvaitinantis. Jai patiko ir gėrimo iš- 
vaizda — metalo švytėjimas ir vos matomas parafino melsvumo 
atspalvis taurės apačioje. Jis nenusivilko palto, sėdėjo viena ranka 
graibydamas po apykaklės atvartu, tarsi mėgindamas užčiuopti, 
kur skauda; jis sakė, kad jam visada šalta, kad jis niekada negali 
sušilti. Lygių juodų plaukų kupeta, didelė, kaulėta, blizganti nosis 
darė jį panašų į plėšrų paukštį — akylą, kiek suglumusį, mąstantį 
apie kokią nors kitą vietą, kitas atskalūniškas aukštybes. Ji sėdėjo 
priešais jį ant kėdutės labai tiesi ir gurkšnojo gėrimą. Šlaitu pakilo 
nuo upės slenkanti migla ir droviai apglėbė sparnais butelio stiklo 


spalvos langus jiems už nugarų. Džinas mušė tiesiai jai į galvą. 
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Ji neprisimena, apie ką jiedu kalbėjo. Jis buvo tikrai šaunus, 
žaismingas, žvelgdamas šiek tiek pakreipęs galvą ir šypsodamasis, 
lengvai traukė ją per dantį. Ji nesidavė kvailinama. Nepaisant 
džino, ji permatė jį kiaurai — kiaurai sklastymą, įstrižai kertantį 
kruopščiai parinktą jai rodomą kaukę, kiaurai visas jame susivi- 
jusias ir susirangiusias gijas, kaip tas neįsivaizduojamai plonytes 
virveles, iš kurių, kaip jis jai pasakojo, žmonių manymu, ir yra 
suvytas visas pasaulis. Ji paprašė dar vieno stiklo džino, bet jis at- 
sakė, jog jam atrodo, kad pakanka ir dviejų. Tada jis jai ėmė pa- 
sakoti apie savo žmoną, apie Dorotėją, kuri mirė. Kalbėdamas jis 
spoksojo tiesiai prieš save raukydamas kaktą, tarsi viskas būtų iš- 
spausdinta ore, ir jam tereikėtų jai perskaityti. Jis kalbėjo su keista 
apatiška nuostaba; širdgėla jį stebino. 

Jis buvo vyresnis už jos tėvą. Jai tai nerūpėjo. Jam paprašius 
už jo tekėti, jai atrodė, kad ji jau seniai atsakiusi „taip“. 

Ji padeda vyro ranką ant antklodės ir susikaupusi žiūri, tikė- 
damasi išvysti nors menkiausią krustelėjimą. Ji tiki, kad jei tik ga- 
lėtų, jis būtinai jai pasiųstų kokį nors ženklą. Nors ji ir įsitikinusi, 
kad jis vis dar protauja, dar yra, dar sąmoningas, jai šauna mintis, 
jog gali būti, kad jis suvokia ką nors kita, bet ne ją. Gal čia jis ne 
su ja, kaip ir tą pirmą dieną aludėje; nors jis šelmiškai šypsojosi 
ir kalbėjosi, iš tikrųjų nebuvo su ja. Ar jis apskritai kada nors yra 
iš tikrųjų buvęs tik su ja? Ji pajunta, kaip diafragmos srityje kaž- 
kas iš lėto pakyla — tarsi koks vangus, baisiai prislėgtas padaras 
norėtų apsiversti ant nugaros. O kas, jei jis su Dorotėja? Kas gali 
patikinti, kad dabar jis nėra arčiau mirusios žmonos nei gyvosios? 
Yra gyvųjų pasaulis ir yra mirusiųjų pasaulis, o jis įstrigęs tarp jų 
abiejų. Ar nėra taip, kad toje vietoje mirusieji turi daugiau galios 


nei gyvieji, ir tam, kas jau pusiaukelėje pas juos, jų buvimas yra 
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tikresnis? Gal net dabar mirusi jo žmona tiesia jam ranką per tam- 
sius vandenis, švelniai kviesdama pas save. 

Ji greitai atsistoja. Išjungus stalinę lempą, akimirksniu užgula 
tamsa; Uršulei atrodo, kad ji jaučia tamsą ant skruostų, ant rankų, 
tarsi ji būtų kokia nors minkšta, glotniai priglundanti medžiaga. Ji 
pasitraukia nuo lovos, įsiremia ranka į strėnas ir tyliai suaimanuoja. 

Apačioje išgirsta tyliai mušantį svetainės laikrodį, kviečiantį į 


įprastą pasaulį su kasdieniais poreikiais. 


Tai, kas Petrai atrodo tobulai tvarkinga, kitiems — sujaukta ir 
suvelta. Tarsi ji būtų užrašyta primityviu tiesių ir įstrižų linijų 
raštu, ogaminės abėcėlės atmaina, kurios dar neišmoko iššifruoti 
joks mokslininkas. To kodo neįstengė perkąsti net jos tėvas. Kiti 
nesupranta, kad ją labiausiai vargina ir erzina būtent begalinės 
pastangos save interpretuoti kitų labui. Viskas, apie ką ji mąsto 
ir ką ketina nuveikti, turi būti nors apytikriai išversta į jų kalbą, 
nes kitaip niekas nesupras, ką ji sako. Ji žino, kad pasaulis yra ne 
toks, kokį ji suvokia; ji jau seniai šitai žino, taip seniai, kiek tik 
prisimena. Kai kurių dalių trūksta, o tos, kurios yra, yra tik todėl, 
kad ji pati jas ten įmontavo. Tačiau tai nereiškia, kad trūkstamos 
dalys tikros, o esamos — ne. Tokia reali tikrovė. Tiesą sakant, dis- 
kutuotinas klausimas, kaip pasakytų jos tėvas. Nes tai, kas šiame 
pasaulyje yra dvasia, kitame gali būti kūnas. Pasaulių begalybėje 
realizuotos visos galimybės; tai vienas iš teiginių, įrodytų tėvo 
menkinamai vadinama jo paties arirmetika. Na, jis nepasakytų, 
kad teiginys įrodytas, nes, anot jo, visi įrodymai laikini. 

Ir laikas sukelia sunkumų. Jai laikas turi du režimus. Arba jis 
velkasi vargais negalais tarsi kažkas šliaužiantis per žabus, stagarus 
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ir sudžiūvusius lapus, nusėjusius miško paklotę, kelią tepdamasis 
savo gleivėmis, arba lekia pasišokinėdamas ir mirgėdamas kaip 
išklerusiu projektoriumi sukamos kino juostos kadrai, bepro- 
tišku greičiu keičiantys vienas kitą. Ji visada arba atsilieka, arba 
beviltiškai toli atsiplėšia nuo kitų, gailiai šaukia, pridėjusi prie 
lūpų delnus, arba atsigrįžusi be kvapo kažką veblena. Kai ji vis- 
ką papasakojo tėvui — prisipažino, kad jai niekada nepavyksta 
žengti koja kojon su kitais, jis nenustebo ir atsakė, jog ji visai teisi, 
jog laikas nėra pastovus ir vienodas, ir tik nuobodūs žmonės įsi- 
vaizduoja, kad yra kitaip. Tada buvo vasaros vakaras, jiedu sėdėjo 
miške už namo, prie švento šulinio, nedidelėje, anot tėvo, dar nuo 
druidų laikų gervuogynais ir bugieniais apaugusioje lomoje. Ji pri- 
simena drėgnoką šviesą, samanų ir užsistovėjusio vandens kvapus, 
balto aukso spindulių spyglius ir spiečių mažutyčių permatomų 
muselių, virš šulinio vandens mikliai audžiančių nematomą raštą. 
Jiedu sėdėjo vienas ant vieno, kitas — ant kito seno mokyklinio 
suolo galo; kažkas labai seniai tą suolą atgabeno šioje vietoje ap- 
silankiusiems piligrimams pailsėti — per laukus čion veda tiesus 
kelias, čia ateiti gali visi; kai kas ir ateina, ypač šventadieniais. Ji 
buvo užsikėlusi ant suolo kojas, rankomis apsikabinusi kelius ir 
įrėmusi į juos smakrą. Laikas, kalbėjo tėvas, žvelgdamas aukštyn ir 
per barzdą kasydamasis smakrą, laikas turi mažyčius įtrūkius, ma- 
žyčius defektus, kurie iš pat pradžių trukdė beformiškumo srau- 
tui ir sukūrė formą. Lygiai taip pat, kalbėjo jis, nagai mažyčiais 
kabliukais užkabina šilką, nors neužkabinus apie tuos kabliukus 
nieko nenutuokiama. „Matai?“ — paklausė jis. Matricos defektai, 
laikini neatitikimai. Taigi iš pradžių, kai dar nieko nebuvo, pasau- 
lis, sakytum, buvo suturėtas. Ir visas milžiniškas darinys — tada jis 


mostelėjo rodydamas į viską aplinkui, visą prieblandos apgaubtą 
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grotą, kur jie sėdėjo — yra plačiausias mažyčių nelaimingų atsiti- 
kimų, be galo smulkių nesėkmių tinklas. Bejėgiškai šypsodamasis 
jis pažvelgė į ją. „Matai?“ 

Ir ko tik Rodis Vagstafas nebūtų atidavęs už galimybę ten 
būti ir klausytis, kaip jos tėvas kalba apie laiką ir jo kilmę. Ji la- 
bai gerai žino, kad Rodis tik dedasi ja besidomįs, kad tik galėtų 
atvykti į Ardenų namus ir aplankyti jos tėvą. Visi, pavyzdžiui, 
brolis, mano, kad šitai ją žeidžia, bet taip nėra; tiesą sakant, at- 
virkščiai. Kai jis pirmą kartą atvyko pas juos paviešėti, jai padarė 
įspūdį būtent Rodžio požiūris į save — jis buvo taip savin įnikęs, 
turintis aiškų tikslą. Ji niekada anksčiau nieko panašaus nepažino- 
jo, išskyrus, žinoma, tėvą. Rodis jai atrodė kaip absoliučiai laisva 
dvasia, besvorė ir nerūpestinga, ne taip, kaip tėvas — neapkrauta 
darbais, laimėjimais, dosniai seikėjama šlove. Atrodė, kad Rodis 
gyvenimą nugyvens uoliai ir kartu linksmai nieko neveikdamas. 
Kaip ji norėjo nors truputį būti į jį panaši. Ji visą gyvenimą gyve- 
no slegiama dunksančios nepajudinamos tėvo buvimo uolos. Kai 
Rodis užsiropštęs atsisėdo greta jos tos uolos šešėlyje, dulkindamas 
kelnių kelius ir nerūpestingai prisidegdamas cigaretę, jis tyčia ar 
netyčia pasiūlė pažvelgti į didžiules, visada egzistavusias platybes, 
stumtelėjo peržengti ribas, kurių rėmuose ji taip ilgai gūžėsi. 

Kai tą pirmą savaitgalį Rodis atvyko paviešėti Ardenų na- 
muose, ji sugalvojo geriausiai jį apibūdinantį žodį — „elegantiš- 
kas“. Ji niekada anksčiau neturėjo progos pavartoti šį žodį — šiuo 
žodžiu ji nebūtų galėjusi pavadinti nieko, net tėvo. Ji stebėjo po 
pietų oranžerijoje ant kėdės sėdintį Rodį, grakščiai užsimetusį ant 
kelio kulkšnį, alkūnę uždėjusį ant kėdės atlošo ir laikantį tarp 
pirštų suspaustą cigaretę; budrus, nieko nepraleidžiantis pro akis, 


be paliovos besišypsantis žvelgdamas tėvo pusėn. Ji taip pat nie- 
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kada nebuvo sutikusi tokio ramaus, tokio šaltakraujiško ir kartu 
labai susikaupusio ir ryžtingo žmogaus. Ji net įžvelgė skiriamąjį jo 
ženklą — vos pastebimai virpančias rankas, nuolatinės „kovinės 
parengties“ rezultatą; jis visada viską akylai stebi, ypač save. Jis 
įtaikė į jų šeimyną kaip peilis į makštį. Petros manymu, gražiausia 
jo savybė — tikrosios vertės, savo esmės neturėjimas. Jis nėra nuo- 
širdus ir patikimas kaip jos brolis; jis nei geras, nei malonus; jis lyg 
ir joks, nebent ambicingas ir gobšus: jis kaip blizgučius kaupianti 
šarka — visada gviešiasi žibančių naudingų daikčiukų, mažmožių, 
į kuriuos kiti nekreiptų jokio dėmesio. Beje, jis pats visada pe- 
dantiškai išsiblizginęs. Dauguma žmonių jai atrodo gluminamai 
bjaurūs, ypač vyrai. Sakykim, koks nors vienas atsistos prieš ją 
kostiumuotas, susijuosęs diržu, tvarkingai pasirišęs kaklaraištį, su 
gėle atlape, maloniai kalbės ir įspūdingai gestikuliuos kaip visi, 
ir staiga mintyse ji išvys jį tupintį tualete, įsirėmusį į kelius alkū- 
nėmis, su nusmukusiomis ties kulkšnimis trumpikėmis, su kaba- 
luojančiais siaubingais daiktais virš garuojančio klozeto. Paskui ji 
ims galvoti apie susiraukšlėjusias išanges, svogūnais trenkiančias 
pažastis, šlykščius susirangiusių blizgančių plaukų kuokštus — ji 
niekaip negali liautis — prie varpos ir šnervėse, kojų tarpupirš- 
čiuose. Tačiau Rodis jai atrodo glotnus ir švarus kaip maneke- 
nas parduotuvės vitrinoje. Jo matinė oda švyti kaip vaškas, kaip 
truputį patamsintas gipsas, iš kurio ir gaminami manekenai. Po 
drabužiais ji tariasi matanti aptakų vientisumą, išskyrus sudėtin- 
gesnes alkūnių, kelių ir kulkšnių sandūras; tarp šlaunų irgi nieko 
nėra, tik glotnus, į akis nekrintantis gumbas. Negalėdama užmig- 
ti, prieblandos apgaubtomis naktimis ji svajoja apie jį šalia savęs 
— apie gražų gipsinį vyrą, be jokio judesio gulintį šalia, kurio vie- 


nas kelis sulenktas, viena ranka su pakeltu smiliumi ištiesta, tarsi 
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kviestų padavėją ar stabdytų taksi, kurio tobulos rožinės lūpos 
sudėtos maloniai kvailam šypsniui, tuščias didelių akių žvilgsnis 
įbestas į niekur, o ji apsivijusi jį rankomis, prigludusi visu kūnu, 
jaučia jo blauzdų, šonų, pilvo be bambos vėsą. 

Galvijų prižiūrėtojas Dafhis — Rodžio priešingybė. Dar pra- 
ėjusią naktį ji svarstė, ar nevertėtų atsikelti, išsmukti iš namų kaip 
stovint — su per didele tėtės pižama — ir visą kelią bėgte bėgti iki 
Dafio namo už kalnelio, paskui, pasičiupus saują žvyro, mesti jam 
į langą, kaip rašoma knygose, kad jis ją įleistų ir nusivestų laiptais 
į savo kambarį ir... ir ką? Pagalvojusi apie pridvisusią viengungišką 
Dafio lovą, Petra net sudreba iš pasibjaurėjimo ir dar dėl kažko 
kita, kažko, ko ji negali įvardyti ir niekaip neįvardys. Galvijų 
prižiūrėtojo rankų vagelėse įsisenėjęs purvas; jo delnų oda būtų 
įdiržusi, šiurkšti, svilinamai karšta, nes visų vyrų rankos karštos, 
išskyrus tėvo. Ji įsivaizduoja šią odą ant savo odos, pajunta brūžik- 
lio šiurkštumą, lyg ją laižytų karvės liežuvis. 

Vargšė Petra, vargšė kvaišelė, ji mums mieliausia iš visos šei- 
mynos. Ir kadangi mes ją taip mylime, greitai paimsime pas save, 
bet dar ne dabar, dar ne dabar. 

Dabar ji slenka koridoriumi Rodžiui Vagstafui ir broliui iš 
paskos; vienas — lieknas, smėlio spalvos plaukais, kitas — plačios 
sėdynės ir plačių pečių. Siaurų švarių Rodžio batų kulnai sausai 
taukši į juodas grindų plyteles. Tiesą sakant, ji jau anksčiau pa- 
stebėjo, kad atidžiau įsižiūrėjus plytelės nėra juodos, bet žvilgios, 
nemalonios sodriai rudos spalvos, panašios į sudegusių irisų ar 
kokio nors seniai išnykusio didelio žvėries storos odos spalvą. 
Šis koridorius, po šešėliuotais skliautais vedantis į pagrindinį 
didelį, kvadratinį, juodą ir baltą vestibiulį, Petrai visada sukelia 


prisiminimus, jeigu šitai tikrai galima vadinti prisiminimais — ji 
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prisimena kažką, ko nė negali gerai suvokti, kažką iš praeities, per 
tolimos jai prisiminti, per tolimos jai žinoti, gal iš praėjusio ar 
dar ankstesnio amžiaus, o gal ir iš dar anksčiau. Čia kažkuo dėtas 
vyras — stambus, kresnas, rūstus, nors ji tikrai gerai neįžiūri jo 
bruožų, vilkįs senoviškais drabužiais ir avįs aukštaauliais batais; jis 
čia stovi nenorėdamas kažko daryti, vykdyti kažkokio reikalavimo 
ar nurodymo, bet žinodamas, kad teks, kad bus priverstas įvykdy- 
ti. Tiek ir tegalima pasakyti apie šį vaiduoklišką apsireiškimą, net 
ir tokią gražią vasaros dieną paniurusį šmėkščiojantį vyrą — ar jis 
tikrai kažkuo apsivyniojęs stambų sprandą, į mazgą surištu šaliku 
ar jojiko skepeta? Nuobodžiai tiksi senelio laikrodis, ant kabyklos 
veidrodžio atsispindi pro tarpdurį tykštanti išsilydžiusi dienos 
šviesa. Petra įsitikinusi, jog šis vyras — vienas iš Aivės Blaunt 
protėvių. Ji neabejoja, kad šie prisiminimai, vizija, kad ir kaip pa- 
vadintum, vis dėlto tam tikra prasme reali, nors ir neįmanoma. 

Atsigręžusi pažiūrėti, ką šis vyriškio vaiduoklis galėtų pama- 
tyti — praviras lauko duris, spindintį veidrodį, — ji pastebi ant 
slenksčio pastatytą Rodžio Vagstafo lagaminą; lagaminas tebėra 
ten, kur paliko jos brolis, nusprendęs, kad ir taip toli nunešė. 

Jie praeina pro arkines duris ir patenka į languotą vestibiulį; 
abu jauni vyrai žengia priekyje — staiga Rodžio batų kulnai ima 
garsiau taukšėti, nes patalpa aukštesnė, o Petra — jiems pavymui, 
dabar jau su Rodžio kiaulių odos lagaminėliu rankoje. Vestibiulyje 
lengvai dvelkia salsvu kvapu — sausas puvinys, patenkintas kons- 
tatuoja Dafis, o pro aukštus langus krintanti šviesa atrodo lyg su- 
daužyta. Rodis jai dar nepasakė nė žodžio, nė vieno tikro žodžio. 
Ji palauks, kol jis į ją pažvelgs, kol pažvelgs iš tikrųjų, kol ji ne- 
abejos, kad jis ją mato, ir tada ji nusišypsos ir nenusisuks, atlaikys 
jo žvilgsnį tiek, kiek tik jis į ją žiūrės. Štai ką ji padarys. 
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TUO METU DIEVIŠKO ĮKVĖPIMO GALIA SKRAIDINU ADOMĄ VY- 
resnįjį per jūras, kur mudu abu pramanysime Veneciją. Prieš 
keturiasdešimt metų ir dar daugiau. Dabar žiema, ir išliaupsintas 
miesto žavesys sukaustytas šalčio. Bronziniai žirgai prie Švento 
Morkaus aikštės su sniego kepurėmis, po nuostabiais miniatiūri- 
niais tiltais ir virš kanalų tvyro stingdanti migla. Jis sėdi restorane, 
antrame aukšte, prie kampinio staliuko; prieš akis atsiveria vaizdas 
į kanalą ir vestuvinį tortą primenančią vidudienio blausoje šmėk- 
liškai švytinčią baltą bažnyčią, kurios pavadinimą jis turėtų žinoti. 
Tolimame žemai pakibusio dangaus kamputyje spingsi saulė, ir 
kiekviena švininio kanalo vilnelė apkraštuota sidabriškai geltonais 
blausios šviesos spurgais. Jis valgo ėrienos žlėgtainius ir geria to- 
kajų iš Friulio — šiandieną jis kuo puikiausiai prisimena tą vyną, 
tarsi vėl jį ragautų, gėrėtųsi gelsvai rudais blyksniais taurėje ir alie- 
jingu pėdsaku ant taurės sienelių, skonėtųsi saldžiarūgščiu suno- 
kusių vėlyvųjų vynuogių aromatu. Jis sielvartauja ką tik mirusios 
žmonos. Sielvartas yra milžiniško gaublio, be jokių kalbų užmesto 
jam ant rankų, pavidalo; jis svirdinėja slegiamas neįsivaizduojamo 
glitaus svorio. Apkrautas tokia našta jis pabėgo į skęstantį miestą, 
kur nieko nepažįsta, kur niekas nepažįsta jo. 


Ir labai greitai prie jo stalelio prieina nepažįstamasis ir prisi- 
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stato. Žmogus ilgomis rankomis ir kojomis, malonaus, glotnaus 
veido, siaura galva, išsišovusiais skruostikauliais ir keistai nede- 
rančiais imbiero spalvos ūsais, kuriuos nuolat knibinėja pirštais, 
lyg suprastų, kad jie jam netinka. Jis vilki angliško tvido kostiu- 
mą, nors nėra anglas, ir keistą ryškiai geltoną liemenę, prie kurios 
priderinęs geltoną šilko skepetaitę, atsainiai išpeštą iš languoto 
švarko viršutinės kišenės. Jo vardas, tiksliau, turbūt pavardė 
— Zenas — Adomo ausiai nuskamba keistai; nepažįstamasis pa- 
reiškia esąs grafas, nors nepasako savo kilmės ar titulą suteikusio 
monarcho. Jis pradeda mandagų, lengvą pokalbį — apie orą, ne- 
žmoniškas šio restorano kainas, apsileidėlius venecijiečius, — ir 
štai, po trijų ar keturių itališko brendžio taurelių, išlenktų prie 
baro apačioje, jiedu jau plaukia kanalu susėdę į gondolą. Žiemos 
popietė — aitra ir suodžiai, čaižūs žuvėdrų klyksmai. Adomas 
sėdi susirietęs ant drėgnos medinės sėdynės, kietai susisupęs į plo- 
ną lierpaltį. Pats sau jis panašus į išskobtą indą, kuriame kažkas 
barška — gal koks sudžiūvęs žirnis, į kurį susitraukė kadaise toks 
tvirtas jo aš. Jam už nugaros pagyvenęs gondolininkas, ant unifor- 
minio dryžuoto megztuko užsivilkęs storą, trumpą vilnonį paltą, 
darbuojasi ilgu gintaro spalvos irklu ir niūniuoja barkarolės nuo- 
trupas. Laivelis siūbuoja paplautas praplaukusio katerio. Dulkia 
smulkus lietus. 

Aukštas aptriušęs namas stovi siaurame skersgatvyje už baž- 
nyčios. Geltonas namo fasado tinkas vietomis nusilupęs, ir šiuose 
žemėlapį primenančiuose lopuose matosi plikos plytos, surištos 
į molį panašiu cementu. Kambariai drėgni ir šalti, tarsi dulkėtos 
paklodės viską gaubia tyla; akivaizdu, kad jau seniai čia niekas 
negyvena. Pro kambario langus matosi ilgiausia Venecijos sala, o 


dar toliau, lagūnoje, didžiulis vandeniliu varomas bangolaužis, 
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neseniai pastatytas miestui nuo neišvengiamų potvynių apsaugoti 
ir dabar atrodantis kaip blausiai sidabriški ornamentai, juosian- 
tys išlenktą horizontą. Kambario viduryje, ant žemo staliuko, 
pastatyta milžiniška marmurinė Dzeuso galva — vaje, tėvuk, 
sveikas! — be kaklo, su vešlių garbanų karūna ir smaila barzdele, 
smakru lyg įaugusi į stalo medieną, žvelgianti sumišusiu ir tarsi vis 
rūstėjančiu žvilgsniu. Fotelyje, priešais tūžmingą dievo galvą, sėdi 
Adomas — bejėgis ir išsiblaškęs, skreite sumetęs geibias rankas 
delnais į viršų, lyg liūdintis klounas iš commedia dell arte. Palto 
nenusivilkęs grafas atneša raudonojo vyno butelį ir dvi purpurinio 
Murano stiklo taures. Jis mandagus, manieringas, kaip cirko are- 
nos prižiūrėtojas. Vynas — šaltas kaip akmuo ir toks tirštas, kad 
Adomui pasidaro šleikštu. Už lango dangus nusidažęs rašaluoto 
vandens spalva. Prieš jį esančiame lange dunkso pergamento ru- 
dumo katedros kupolas. Jis jaučiasi tarsi korėtas, išėstas skaudulių, 
taip jautėsi pastarąsias dvi savaites — permerktas sielvarto, nu- 
pliektas kaltės. Jis visada manė, kad netektis — tai tik vidinis pro- 
cesas, sielos negalavimas, ir dabar jam neramu dėl tokių žiaurių 
fizinių reiškinių. Akys tarsi išsvilintos, lūpos suskeldėjusios, net 
plaukų svogūnėliai, rodos, tirta ir spragsi. Jis įsitikinęs, kad ėmė 
skleisti dar ir kvapą — šlykščią, alsią, mėsišką smarvę, o burnoje 
atsirado sūrokas skonis, kurio niekas niekaip nepanaikins. Ir vis 
dėlto kartkartėmis jį užplūsta — trūksta žodžių! — euforija, jau- 
dinantis svaigulys, kurio jis nebuvo patyręs nuo vaikystės, prieš 
vasaros atostogas leisdamas paskutines popietes mokykloje. Kaip 
taip gali būti? — tarsi būtų norėjęs, kad žmona numirtų, tarsi visą 
laiką būtų troškęs ja atsikratyti. Be jokių abejonių, pasibaisėtina 
mintis, ir vis dėlto iš didžiojo inkvizitoriaus sielvarto malonės jis 


priverstas apie tai mąstyti. 
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Atėjusios jaunos moters vardas Alba. Jos oda neįtikimai plo- 
na ir blyški — Adomas pagalvoja apie ledą, kvėpsniu aptrauktą 
stiklą, vėsius, kietus, pieniškai sidabriškus spindinčius perlus. 
Ji nutupia ant jo fotelio ranktūrio. Jos žvilgsnis klydinėja šen ir 
ten, kaip drugys nusileidžia ant atsitiktinių daiktų — vyno tau- 
rės, stovinčios ant stalo, atspurusio kilimėlio kampo, per didelės 
kažkur spoksančios dievo galvos. Jos žvilgsnis svajingas ir kažko 
laukiantis, tarsi ji tikėtųsi neišvengiamai ištiksiančio kokio nors 
žavingo, bet kartu ir sunkiai įspėjamo įvykio. Panorusi patogiau 
įsitaisyti ant ranktūrio, ji trumpam ranka atsiremia į Adomo petį, 
ir jis krūpteli, tarsi jį būtų palietęs vaiduoklis. Grafas plačiai jiems 
nusišypso ir, skytum, mintyse trina rankas. 

Miegamajame nėra jokių baldų, tik didelė, žema kvadratinė 
lova su ne per švariausiu baltu užtiesalu, be pagalvių; virš lovos, 
ant kalkėmis balintos sienos, kabo geležinis kryžius, tik vietoj 
nukryžiuoto Kristaus ant kiekvienos kryžiaus šakos galo įsmeig- 
ti keturi rubino spalvos stiklo vinukai. Adomas gardžiuojasi 
staigiu tiesmukumu: jis su nepažįstamąja keistame kambaryje, 
nuogas vidury baltos, tiksliau, pilkšvos, dienos; koks vėsus jį 
gaubiantis oras, kokia suturėta ramuma — suturėta ir kažkokia 
archajiška. Alba grakščiai ir stilingai išsineria iš suknelės — tarsi 
daugybę susmigusių žvilgsnių jaučiantis toreadoras, smėliu vel- 
kantis skraistę priešais suglumusį bulių; po suknele ji nieko ne- 
turi. Ji pašnairuoja, dirsteli žemyn; jos akių vokai tokie blyškūs, 
mėlynus kaip lazuritas kapiliarus. Jis žengia netvirtu žingsniu 
pirmyn, krūtine lengvai paliečia jos spenelius, „užtvėrusius“ liu- 
lančias krūtis. Ji įsiremia rankomis jam į krūtinę ir palinksta visu 


kūnu lyg alpdama, tyliai miauktelėjusi. Jos šlaunys pašiurpusios, 
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jis jaučia pažastyse sužėlusių plaukelių šiurkštumą. Pabučiavęs 
jos karštą, švelnią burną su įtrūkusiu lūpų kampučiu, jis iškart 
supranta, kad visai neseniai ji buvo su kitu vyru — su niekuo 
nesupainiosi žuviškų glitėsių ir pjuvenų prieskonio, kad ir koks 
silpnas jis būtų, ir neabejoja, kad tai labai daug dirbančios mer- 
gaitės burna. Bet jam nerūpi. 

Jie ten ir mylisi — ant tos baltos lovos, po rubininiu geleži- 
niu kryžiumi; puiki aistringo flirto imitacija, nuolatinis aukštyn 
žemyn ant bedugnės krašto, už kurio galima įžiūrėti tamsžalius 
tolius smilkstančioje migloje ir kažką jiems švytintį, kažkokį pul- 
suojantį žiburį, įkyrų ir ryškų. Krūtinėje trankosi širdis, tarsi lėtai 
dundantis būgnas smilkiniuose tvinksi kraujas. Kai galiausiai jie 
nurimsta, kai užgęsta tasai švyturys džiunglėse, jie patenkinti guli 
susipynę rankomis ir kojomis, šį bei tą šnekučiuodami kiekvienas 
savo kalba, kiekvienas vargiai suprasdamas, ką sako kitas. Pirštu 
nuolat sukdama plaukų garbaną, Alba kartkartėmis nutyla, mit- 
riu liežuviu tikrindama rausvai violetinį skaudulį lūpų kampuryje. 
Ji atvykusi iš kažkokios vietovės šiaurėje — Alba mosteli ranka į 
langą už lovos, jam rodydama drėgną neskustą pažastį; tikriausiai 
iš Bergamo; turbūt todėl jos tokia blyški oda ir šviesūs plaukai; 
nežinia kodėl, bet jis įsivaizduoja, kad bergamiečiai būtent to- 
kie — šviesiaplaukiai ir mėgstantys juoktis. 

Jis jai pasakoja apie Dorotėją, kuri numirė. Jis stebisi, kaip 
paprasta imti ir staiga viską garsiai išpasakoti, nors ji nesupranta 
nė vieno žodžio. 

Po valandėlės jis pakyla iš baltos lovos ir pasileidžia per 
kambarius, kol galiausiai atsiduria lyg ir virtuvėje, keistame iš- 
tįsusiame kambaryje, taip pat baltame, su aukštomis lubomis ir 


vienoje sienoje aukštai šviečiančia langų matiniais stiklais eile; 
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sumišęs pagalvoja, kad čia labai panašu į pieninę. Virtuvėje, prie 
nedidelio apskrito stalo, ant kurio pastatyta puikiai čia deranti nu- 
gerta pieno stiklinė, vis dar su paltu sėdi grafas Zenas. Besiilsintis, 
cigaretę traukiantis grafas plačiai mosteli ranka tarsi popiežius, 
sveikina Adomą šypsodamasis. Adomas susivokia esąs be marš- 
kinių ir basas. Nuo sienų atsispindinčioje pastirusioje šviesoje jis 
pamato, kad grafas vyresnis, nei atrodė iš pradžių. Jo žandenos 
pražilusios, ant nosies ir kapšeliuose po akimis matosi sutrūkinėję 
kapiliarai. Adomas nujaučia, jog jis labai pavargęs, kaip pavargsta 
senas aktorius, įpusėjęs vaidinti prastą vaidmenį ilgame spektakly- 
je. Vis dėlto gal jis tikrai grafas, paskutinis kokios nors senos kaip 
Gvelfai ir Gibelinai giminės palikuonis, puolęs taip žemai, kad 
dabar tik sąvadauja liūdintiems varganiems keliauninkams, kokį 
aptiko šiandien. Jis duria pirštu į pieno stiklinę, tada paglosto pil- 
vą, nusišypso suraukęs nosį ir sako: £a solita ulcera. Jis vis dar šyp- 
sosi; jo šypsena rami, geraširdiška, supratinga. Staiga labai pailsęs 
Adomas sėdasi priešais, suneria ant stalo rankas ir pasiremia jomis 
galvą. Jam šalta. Tarsi jūrą šiaušiantys gūsiai per nugarą perbėga 
mėšlungiški šiurpuliai. Visoje Venecijoje ramiai gaudžia varpai. Jis 
verkia visai be garso. Grafas atsistoja, nusivelka paltą ir užmeta jį 
ant tirtančių Adomo pečių. „Poverino, — sumurma senis, — „tau 
šalta“. Adomas rauda toliau. 

Dorotėja, kurią vadino Dote ar Dot — net ir vardo trum- 
pinimas ją mažina kone iki nieko, — mirusi vos pora savaičių, 
tačiau šiandien, Venecijoje, ji stulbinamai sparčiai blėsta iš jo min- 
čių. Tarsi būdama gyva ji nė nebūtų gyvenusi taip, kad po mirties 
liktų jos atminimas. Ji buvo didelė moteris, tai yra aukšta, nors 
visai nesunki. Jis prisimena, kaip nustebo, kai pirmą kartą ją apka- 


bino — ji buvo tokia lengva, tarsi visi jos kaulai, kurių, atrodė, jos 


kūne yra daugiau nei priklausytų, būtų tušti kaip nendrės. Lygiai 
taip jis galėtų laikyti apglėbęs aukštą, trapų paukštį — ir grakštų, 
ir nerangų, gal gervę, o gal ibį. Jį persmelkia mintis, kad iš išvaiz- 
dos ji labai panaši į jo motiną: jos abi to paties tipo — blyškios, 
liaunos, prakaulios. 

Ji buvo uždara, toji Dorotėja, jos gyvenimas — žaviai sla- 
pukiškas. Namas, kuriame jie gyveno vedę, nebuvo didelis, bet 
ji vis tiek kažkaip sugebėdavo jame dingti ištisoms valandoms. 
Praeidavo visas rytas, o jos nebūdavo nė garselio, todėl jis many- 
davo, kad ji kur nors išėjo — bet kurgi ji galėtų eiti? — ir staiga, 
žingsniuodamas iš savo kabineto į virtuvę ar tualetą, jis užtikdavo 
ją tarsi kažko tykančią koridoriuje, tarpduryje ar kambario nišo- 
je, kurią jos buvimas paslaptingai pagilindavo ir patamsindavo. 
Tada ji krūptelėdavo ir greitai į jį atsigręždavo susinėrusi už nu- 
garos rankas, išpūtusi akis, tarsi pabrėždama esanti nekalta, kaip 
išdykęs vaikas, užkluptas darantis eibę. Būnant su ja jam visada 
susidarydavo įspūdis, kad ji neramiai kažko klauso, tikisi kažką 
nuskambėsiant už jo žodžių — kokį nors nežymų išdavikišką, bet 
iškalbingą garsą. Jis svarstydavo, ką ji veikia ištisą dieną. Ji imda- 
vosi įvairiausių sumanymų — sodininkystės, egzotiškų patiekalų 
gamybos, net dailidės darbų, bet greitai nuo visko pavargdavo. 
Jis suprasdavo, kada jos malonus laisvalaikis baigdavosi, nes ji 
labai savitai išleisdavo iš rankų kulinarijos knygą, sodininko žir- 
kles ar vilnonių siūlų kamuoliuką su kryžmai susmeigtais dviem 
virbalais, paskui vangiai nusigręždavo, tyliai atsidusdavo ir per- 
braukdavo pirštais per kėdės atlošą ar palangės kraštą. Iš rankų 
išleistas daiktas taip ir pasilikdavo ten, kur pamestas, kol laiko ir 
nepriežiūros varomas tolydus kitimas ištirpdydavo prigimtinį jo 


tapatumą, ir jis virsdavo į paprastą nepaslankų, negyvą objektą, 


kurio teikiama nauda kone užmiršta; dažniausiai būtent jis man- 
dagiai, nieko nesakydamas, galiausiai padėdavo tą daiktą į vietą. 
Ji palikdavo gluminantį įspūdį — tarsi saugotų kokią nors svarbią 
tiesą ar turėtų išpažinti kokią nors sunkią nuodėmę. Pastarosiomis 
gyvenimo savaitėmis ji vis labiau tolo; jis sugaudavo į save iš po 
surauktų antakių įsmeigtą spėliojantį jos žvilgsnį, tarsi ji žinotų, 
jog jį pažįsta, bet šią akimirką tiksliai neprisimintų, kas jis. Tada jis 
jai ką nors švelniai, ramiai pasakydavo, bet vis tiek pajusdavo, kad 
kone rėkia, su ja kalba gerokai garsiau nei norėtų; tada ji krūpte- 
lėdavo, jos veide sušvisdavo atpažinimo šviesa, ir ji nusišypsodavo 
spinduliuojančia bejėgiška šypsena, tarsi užgimusia labai toli ir jį 
pasiekiančia sunkiai įveikusi didelį atstumą. 

Jis svarsto, ar ilgai ji rengėsi išeiti. Ar ji apskritai rengėsi? Ji, 
kuri, atrodo, gyveno taip, tarsi kiekviena akimirka būtų atskirta 
nuo visų kitų? Jo motina tūžo ant Dorotėjos ir ant jo, iš pradžių 
primygtinai kartodama, kad tai nelaimingas atsitikimas, o paskui 
kaltindama jį ir sakydama, kad kaltas tik jis, kad nuolat jos nepai- 
sydamas jis atvedė Dotę į mirtį. 

Ištraukę jos kūną iš vandens, suknelės kišenėse jie rado ak- 
menėlių. Kaip ji galėjo manyti, kad keli akmenys ją nusvers ir 
nugramzdins į dugną? Vis dėlto kažkas nugramzdino. 

Jis priėmė visus motinos kaltinimus ir pats save kaltino — jie 
visada taip daro, tarsi būtų gyvenimo ir mirties viešpačiai — ir da- 
bar tebekaltina prisiminęs. Naktimis ypač sunku. Prakaituodamas, 
dejuodamas ir tyliai keiksnodamas jis blaškosi lovoje kaip deglu 
svilinamas kankinys. Turbūt jis jos pakankamai nemylėjo, ne 
kitaip. Būdamas jaunas, dažniau padedant smūgiams nei glamo- 
nėms, iš motinos jis išmoko pamoką, kad meilė — tai veiksmas, 


tai, ką darai, o ne ką jauti; bet gal, dabar mąsto jis, toji pamoka 
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buvo klaidinanti, gal meilė vis dėlto yra kažkas kita, kažkas, ko jis 
nežino. Jis mato, kaip toji meilė tarsi Šventoji Dvasia sklando virš 
figos lapeliais prisidengusios Kranacho poros, degančiais spindu- 
liais apipildama juos dieviška malone. Kur buvo jo siela tada, kai 
iš dangaus leidosi ši Sekminių ugnis? 

Ir dabar toji mergina Alba Venecijoje... ar ji — Dotės vai- 
duoklis, sugrįžęs jo paguosti? Gal ir taip. Kartais tylusis vartų sargas 
ir jo daugiagalvis šuo leidžia sielai trumpam ištrūkti iš Pluto valdų, 
bet aš nežinau, ar ji ir yra viena iš jų; aš juos palydžiu tik iki ten, 
o ne iš ten, nes Plutas — pavydus dievas, jis aršiai saugo baisiąsias 
savo valdas. Taip taip, žinau, mėginau Orfėjui padaryti paslaugą, 
jam taip skaudėjo širdį, bet tik pažvelkit, kuo viskas baigėsi. Vargšė 
Euridikė ir dar vargšesnis Orfėjas, iš pradžių praradęs žmoną, pa- 
skui praradęs ją antrą kartą, paskui praradęs save ir galiausiai su- 
draskytas, vis dar dainuojančią nutrauktą galvą „pametęs“ Hebro 
vilnyse. Dažnai mąstau, kad nepaisant visų mūsų galių, o gal bū- 
tent dėl jų, mums neturėtų būti leista kištis į mirtingųjų reikalus, 
nes dažniausiai toks kišimasis baigiasi katastrofomis. 

Kartą po daugelio metų Adomas vėl ją pamatė — turiu gal- 
voje Albą, ne Dorotėją, nes ją, taip sakant, jis mato kiekvieną die- 
ną. Šis antrasis susitikimas nutiko ne Venecijoje, bet kažkokiame 
nedideliame, iš visų pusių sausumos apsuptame Italijos mieste, jis 
neprisimena kokiame. Adomas neabejojo, kad ten buvo ji, nors ją 
matė tik akimirką, gatvėje, šurmuliuojančioje minioje. Ji atrodė 
ne vyresnė nei tą popietę, name prie katedros, bet buvo pasikeitu- 
si, labai pasikeitusi. Ji sėdėjo ratukuose, kuriuos stūmė kita jauna 
moteris — žema, apvalaina, sakytum, pikta, garbanotais raudonais 
plaukais, panašiais į varinių vielučių kuokštus, kuriais teka elektra. 


Adomas neabejojo, kad pažino ir šią esybę. Ar tik ji nebuvo ten, 
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kiek atokiau, tą dieną Venecijoje, kai jis mėgino išeiti ir dėl pinigų 
susivaidijo su grafu? Nors ir nenusileidęs dėl atlyginimo, grafas 
buvo maloniai pakantus, atlaidžiai besišypsantis kantria šypsena, 
kaip suaugęs žmogus, dėl saldainių besiderantis su rėksmingu 
vaiku, o jam už nugaros, taip taip, kambariu praslinko ši raudon- 
plaukė rubuilė jauna moteris, nutaisiusi tariamai piktą veidą, rū- 
kydama ilgą cigaretę ir plonomis, greitai lekiančiomis srovelėmis 
tarsi nuodų čiurkšles leisdama dūmus. Kaip keista... tie atminimų 
pramanai netikėtai užplaukia ir vėl nuplaukia... Ratukai, kuriuo- 
se sėdėjo — tiksliau, buvo stipriai pririšta — Alba, ssnamadiški, 
juodi, su mediniais lankais, nublizgintais ilgai naudojant, iš abiejų 
pusių pritvirtintais prie ratų, kad sėdintysis galėtų jų įsitverti ir 
stumtis pirmyn arba, jeigu prireiks, atgal; už sėdynės — dvi ran- 
kenos, jeigu reikėtų pastumti; akivaizdu, kad šiandien būtent to 
ir prireikė. Ji gniaužė medžiaga aptrauktus sėdynės ranktūrius ir 
buvo gerokai palinkusi į priekį, visu liemeniu pasisukusi į vieną 
pusę, tarsi jos globėja būtų pradėjusi stumti ratukus neįspėjusi, 
būtent tą akimirką, kai sėdinčioji mėgino trūks plyš nulipti nuo 
sėdynės. Jos pėdos su kreivokais, bukais pirštais — jis pats stebisi, 
kad taip aiškiai juos prisimena — pririštos prie pakojos, tarsi ji dar 
kartą būtų desperatiškai ir, aišku, nesėkmingai mėginusi pašokti ir 
bėgti. Ji avėjo vaikiškomis permatomomis pigiomis rožinio plas- 
tiko basutėmis. Jaudinančių lūkesčių kupinas žvilgsnis, jį stebinęs 
tą popietę, sėdint priešais dievo galvą, tapo aršus, pamišėliškas; 
dabar jos jau nebeišriks joks stebuklas, kurio ji taip laukė. Alba 
kalbėjosi su savimi, mikliai krutindama glebias lūpas, kaip atgai- 
laujantis nusidėjėlis klausykloje, veblojantis nuodėmių litaniją ir 
primygtinai reikalaujantis atleidimo. Jis būtų galėjęs ją pašaukti, 
būtų galėjęs jiedvi pasekti ir užkalbinti, bet ką būtų sakęs, ką 
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daręs? Taigi jis tik stovėjo citrininėje itališkos popietės saulėkai- 
toje ir vėl išvydo Veneciją žiemą — suodiną dangų, sklandančias 
žuvėdras ir neperkalbamą senąjį valtininką Charoną, niūniavimu 


reikalaujantį savojo skatikėlio. 


|| 


ŠUO REKSAS PIRMASIS PASTEBĖJO NUO GELEŽINKELIO PUSĖS ANT 
kalvos viršūnės pasirodžiusį nepažįstamąjį. Jau gerokai įdienoję, 
laukus užgulusi ūkanota ramuma. Kaitroje pūškuoja medžiai. 
Dangus pilkšvai mėlynas ir geibus. Viskas tviska mirga. Vyras že- 
mas, storas ir atrodo, kad ne eina, bet ritasi liulėdamas, kaip nuo 
rato nuimta suglebusi padanga. Jis vilki juodą kostiumą ir baltus 
marškinius atsagstyta apykakle. Vyriškis laikosi šešėliuotos kelio 
pusės. Atrodo, jis labai kamuojasi — su tokiu kostiumu turėtų 
gerokai prakaituoti. Nepanašu į šmėklą — pėsčias, keliauja lapuo- 
čiais apaugusiu šlaitu. Tačiau Reksas nesistebi; jis jau ganėtinai 
ilgai gyvena tarp žmonių ir spėjo priprasti prie dažnai nesupran- 
tamo jų elgesio. Šuns regėjimas jau ne toks, koks buvo, bet kiti 
pojūčiai aštrūs kaip visada, ypač uoslė. Jis pakelia nosį, dydžiu ir 
visa kuo panašią į drėgną trumą, ir uodžia orą tikėdamasis apie tą 
žmogų nors menkutės užuominos, kurią galėtų atpūsti klajojantis 
vėjelis. Jo snukyje, beveik tarp akių, yra mažytė liaukutė, galinti 
aptikti net menkiausią kvapo molekulę — o jie dar giriasi turį pa- 
slankų nykštį! Jis stovi tarpuvartėje, kelio gale. Nepaisant amžiaus, 
jis čia — dominuojanti figūra, stambių pečių ir kvadratine kakta. 
Jo uodega elegantiškai švytuoja kaip vėjyje siūbuojantis palmės 


lapas. Jis įtrempia senų akių žvilgsnį norėdamas įžiūrėti žmogaus 
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veidą, bet veidas taip ir lieka balzgana dėmė. Šuo suloja demons- 
truodamas gilų, toli sklindantį balsą, prasidedantį kažkur pilve ir 
priverčiantį jį lengvai pašokti ant priekinių letenų. Paskui pasuka 
galvą gręždamasis pažiūrėti į namą. Neprasivėrė jokios durys, ant 
laiprų niekas nepasirodė, net užuolaidos nejuda. Ar jam leisti ne- 
pažįstamajam įeiti, jei jis ketina įeiti? 

Paaiškėja, kad ketina. Jis prieina prie vartų kiek pridusęs, su- 
sitaršęs. Vyriškis ir šuo apžiūrinėja vienas kitą, tada vyras sucaksi 
liežuviu, ištiesia ranką ir glosto šuniui galvą, o šuo vizgina uodegą. 
Nepažįstamasis atsiduoda stipriu, tamsoku, sodriu kvapu, labai 
aštriu, kažkokiu „užjūriniu“, tolimu. „Sveikas, Reksai“, — bičiu- 
liškai prataria. Reksas nustebęs. Iš kur žmogus žino jo vardą? Jis 
irgi šypsosi. „Ar kas nors yra namie?“ — paklausia ir prisidengęs 
delnu akis žvelgia per keliuką namo pusėn. Jo plikę tarsi laurų 
vainikas juosia žvilgančios juodos garbanos, nesveikai atrodantis 
veidas panašus į svogūną, baltas kaip lėkštė, o nosis primena 
sulaužytą mažąjį pirštą; putlios, kūdikiškos jo rankutės — kaip 
kamščiai, įsukti į storų rankų biges. Iš viršutinės švarko kišenės jis 
išsitraukia didelę baltą nosinę, šluostosi kaktą ir nukarusį pilkšvos 
varliškos odos kapšą pasmakrėje. Jis praeina pro Reksą ir žengia 
taku; prigimtinis instinktas liepia šuniui dantimis kibtis vyriokui 
į kulkšnį, bet Reksas tik nutipena iš paskos, iškišęs karštą liežuvį, 
mėgaudamasis palaimingai vėsiu, nors ir dulkėtu oru. 

Petra viršuje, kambaryje, oriai vadinamame rytmečio kamba- 
riu. Tai niūri, nyki patalpa, ir žmonės retai kada čia užsuka — tiek 
rytą, tiek bet kuriuo kitu paros metu, todėl ji gali darbuotis nie- 
kieno netrukdoma. Ant pusmėnulio formos staliuko su išstypu- 
siomis kojomis, stovinčio prie sienos priešais langą, paskleisti jos 


vadovėliai ir medicinos žodynai. Stalelis, kuris tikrai senas, žaviai 
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aptrauktas žalsvomis apnašomis, išmargintas giliais pajuodusiais 
rėžiais, nors įrantų kraštai aplyginti prabėgusio laiko. Kiek kitų 
žmonių per metų metus sėdėjo čia štai taip, prie šio stalelio, ir 
dirbo gaubiami vasaros dienos tylos? Ji įsivaizduoja save taip, 
kaip ją pamatytų kas nors, sumanęs pasižiūrėti — palinkusią 
prie popierių, su parkeriu rankoje, tarsi senos knygos graviūrą, 
vaizduojančią dirbantį mokslininką, vargstantį prie legendinių 
sunkiai įveikiamų eilučių. Nors ji dešiniarankė, parkerį laiko kaip 
kairiarankė — taip sugniaužusi kumštį, kad net pabalę aštrūs 
krumpliai, o pro įtemptą odą kone prasišviečia kaulai. 

Ši diena jai ypatinga, turint galvoje jau pradėtą rašyti en- 
ciklopediją apie žmonių ligas, kurią ji pavadino Porilegium 
(Moribundus Humanae; Petra nėra įsitikinusi, ar lotynų kalba 
taisyklinga, bet jai patinka pavadinimo skambesys; ji ką tik baigė 
azotemijos (uremijos) aprašą, paskutinį iš visų „A“ raidės aprašų, 
o rytoj pradės rašyti apie „B“ raide prasidedančias ligas, pirmiau- 
sia — apie bacilemiją, o gal apie Babinskio refleksą, nors, prie- 
kabiai žvelgiant, pastarasis negalavimas yra simptomas, o ne liga. 
Ji rašo į ketvirčio lapo dydžio užrašų knygelę su ant viršelio nu- 
pieštais vilkdalgiais, kurią jai vienais metais, atrodo, iš Florencijos 
gimtadienio proga parvežė tėvas. Rašo plieniniu parkeriu, levandų 
spalvos rašalu, atidžiai ir susikaupusi, visada labai stengdamasi ne- 
užtėkšti dėmės. Jai patinka klausytis, kaip plunksnos galiukas skre- 
bena storą kreminį popierių. Kad rašytų tiesiai, naudojasi liniuote 
ir specialiu instrumentu su dantytu metaliniu ratuku vaiduokliš- 
kai linijai, pagal kurią būtų galima rašyti, pasižymėti. Ji girdi iš 
miesto atsklindantį prieš Mišias skambinančių varpų gausmą. Už 
nugaros zyzia kažkur lango kampe įkliuvusi musė; garsas toks, tar- 


si su pertrūkiais dirbtų gendantis mažytis elektrinis variklis. Ji apie 
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nieką negalvoja, ypač negalvoja apie Rodį Vagsrafą, besiilsintį savo 
kambaryje po nepatogumų, patirtų dvi valandas keliaujant trau- 
kiniu. Ji rami. Mintys plaukia kaip vandens nešamas plaukas. Ant 
vaiduokliškos taškuotos linijos ji užrašo: 2074 viršijanti šlapalo ir 
kitokių azotinių medžiagų koncentracija kraujyje... 

Petra girdėjo, kaip apačioje, prie vartų, sulojo Reksas, ir iš 
pradžių nekreipė dėmesio, bet dabar kažkas — kažkoks „budintis“ 
nervas tarp menčių — ją įspėja, jog kažin kas artėja prie namo. 
Ji pakyla nuo stalo ir rankoje tebelaikydama parkerį eina prie 
lango. Mato taku žingsniuojantį žmogų ir paskui sekantį Reksą. 
Bijodama būti pastebėta, žengia žingsnį atgal. Ji girdi slopius 
žvyruotu taku einančio žmogaus žingsnius. Stebėdama jį Petra pa- 
junta staiga užpuolusį būgštavimą — tarsi termometro stulpeliu 
būtų aukštyn šovęs gyvsidabris. Ji svarsto, kas jis galėtų būti, kaip 
čia pateko, ko galėtų norėti. Jai nepatinka į namus atvykstantys 
nepažįstamieji, ypač tokie — keliaujantys pėsti, nukrintantys tarsi 
iš niekur. Viskas verčiasi aukštyn kojom todėl, kad serga tėvas; ji 
neabejoja, kad būtent dėl to atvyko ir šis žmogus. Ji nesumeta, ką 
daryti. Kas nors išgirs beldimą ir jį įleis, bet gal jo nereikėtų įleisti, 
galbūt jis nedelsiant turėtų būti išsiųstas atgal. 

Staiga ji apsigręžia ir išlekia iš kambario, perbėga aikštelę, 
puola laiptais žemyn, peršokdama po dvi tris pakopas, ir atplėšia 
sunkias lauko duris kaip tik tada, kai žmogus jau siekia belstuko. 
Sutrikęs jis pasitraukia atatupstas, Petra irgi krūpteli — jiedu abu 
vienodai nustebę; vyriškį nustebino ji, o Petra sutriko dėl savęs 
pačios. Atrodo, kad buvo atidarytos ne durys, o atstumta du pa- 
saulius skyrusi sienelė — lauke Petrai atrodo neįprastai šviesu, 
tarsi kiemas iš viršaus būtų apšviestas ne saulės, bet milžiniškų 


nematomų lempų. Ji sunkiai alsuoja, skruostai dega. Vyriškis 
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šypsosi. Jis kažką kalba, tik Petra nesupranta ką; turbūt sako savo 
vardą. Jam už nugaros stovintis Reksas kyšteli galvą ties žmogaus 
keliais ir klausiamai žiūri į Petrą dvejodamas. Ji kiek pasitraukia, 
nerangiai mosteli ranka, trumpai drūtai kviesdama vyriškį užeiti. 
Jis žengia vidun, truputėlį suklumpa keldamas koją per aukštą ak- 
meninį slenkstį, praėjęs pro Petrą krypuodamas ir liulėdamas eina 
į vestibiulį; jis panašus į juokingai per storą baleto šokėją su per 
mažais ir baisiai spaudžiančiais batais. 

— Neprieštarausi, jei prisėsiu? — klausia jis, nors jau 
klestelėjo į aukštą, grėsmingai juodą fotelį su ranktūriais, sto- 
vintį prie kabyklos; Petra niekada nebuvo mačiusi ko nors čia 
sėdinčio. — Uff — sustena žmogus išpūsdamas skruostus. Jis 
išsitraukia nosinę ir vėl šluostosi veidą. Nesveikai išblyškusi oda 
blizga tarsi padengta plonyčiu aliejaus sluoksniu. Stora apatinė 
lūpa atvėpusi, ir Petra mato pilkšvą, šlapią, smailą liežuvio galiu- 
ką. — Atsiprašau, — sako jis beviltiškai šypsodamasis, dar sun- 
kiau alsuodamas, lyg norėtų parodyti, jog jam iš tikrųjų trūksta 
kvapo. — Karšta. 

Jis klausiamai nuduria akis — Petra tebelaiko parkerį, tarsi 
ore ketintų kažką parašyti. Ji greitai paslepia ranką už nugaros. 
Prisimena į langą besidaužančią musę, zvimbiančius jos sparne- 
lius; kaip baisu, kai esi taip užspeistas, nežinia kodėl atitvertas nuo 
gražios dienos, oro ir šviesos, mąsto ji. 

— Tu vardu... — prataria vyriškis ir baksteli pirštu į kak- 
tą. — Žinau, jog; turėčiau žinoti. 

Tarpduryje stovi ir uoliai, budriai juos stebi Reksas, palengva 
mojuodamas uodega tai į vieną, tai į kitą pusę. 

— Petra, — atsako ji. Kodėl jis turėtų žinoti, kuo ji vardu? Iš 


kur galėtų žinoti? 
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— Petra. Teisybė. 

Išsiblaškęs vyriškis dairosi aplinkui. Atsisėdęs jis tarsi su- 
smuko; dabar atrodo, kad jis be kaklo, o galva juda kaip didelis, 
sunkus kamuolys, įmestas į negilią daubą. 

— Mano tėvas su niekuo negali susitikti, — čaižiau nei keti- 
no sako Petra. — Na, norėjau pasakyti, kad jis prastai jaučiasi. 

Žmogus ir toliau abejingai apžiūrinėja vestibiulį, lyg jos nė 
nebūtų išgirdęs. 

— Būtų gerai atsigerti, — sako jis. — Kaip manai, ar atsi- 
rastų ko nors atsigerti? Tiktų ir stiklinė vandens. 

Petra pažvelgia į praviras duris — aukštą šviesos dėžę, kur 
tebestovi Reksas vizgindamas uodegą — švyst, švyst. Ji vienintelė, 
neskaitant šuns, kuri matė šį žmogų, vienintelė žinanti, kad jis čia. 
Dabar ji galėtų paprašyti jį eiti sau, galėtų paliepti išeiti, ir nė lapė 
nesulotų. Jeigu ji uždarys duris, jis pasiliks. Bet ar jis išeitų, net jei 
ji lieptų? Sėdėdamas bjauriame, į sostą panašiame fotelyje jis žvel- 
gia į ją riebiu žvilgsniu iš po blakstienų, kreivokai, bet bičiuliškai, 
linksmai šypsodamasis vožtuvus primenančia burna. 

Kad ir kas jis sakytųsi esąs, aš, pasiuntinys Hermis, tikrai 
žinau, kas jis toks. Et im CArcadia illė — jie sakė didžiajam 
dievui Tamuzui, kad Panas mirė, bet jie klydo. Jeigu jis blogai 
elgsis — o aš žinau, kad taip ir bus, — skelsiu jam antausį, tam 
nenaudėliui. 

— Aš tikrai labai ištroškęs, — nedelsdamas priduria jis. — 
Kelias?.. dulkės? 

— Taip, — sako Petra tebestovėdama ir lengvai siūbuodama 


lyg transo būsenos. — Dulkės. 
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Taigi dabar šiuose namuose šmirinėjam trise — mano tėvas, aš ir 
tasai ką tik atvykęs šelmis. Šaunus fokusas. Vis dėlto kalbėdamas 
apie nemirtingus dievus neturėčiau kalbėti apie tą ar kitą perso- 
ną — nepaisant mūsų skirtingumo, mes visi esame viena; ir kai 
vartoju žodį „tėvas“ ar, tarkim, „jis“, arba, pavyzdžiui, „aš“, taip 
darau tik dėl patogumo. Tie pavadinimai šiame kontekste tokie 
laisvi, tokie paprasti, jog beveik bereikšmiai. Taip, beveik, bet 
ne visai. Jie šį tą atitinkamai nušviečia, nors ir labai menkai. Jie, 
galima sakytui, lyg priešešėlis, gaubiantis ir liudijantis neišreiškia- 
mos esaties buvimą. Tačiau koks niūkus plyšys tarp to švytėjimo 
ir taškelio, kurį jis nušviečia. Kai tik būdavo paprašytas peržengti 
saugias didžiosios konsistorijos ribas ir neįtikėtinas savo idėjas pa- 
skleisti platesniam pasauliui, Adomas pasijusdavo besiiriąs tokiu 
pačiu erzinančiu neapibrėžtumo srautu. Jis visada niekino papras- 
tus, menkus objektus, iš kurių jo pirmtakai — kokią jų daugybę 
jis padėjo sukompromituoti! — nusikaldavo metaforas: besidau- 
žantys biliardo rutuliai, besivartantys lošimo kauliukai, aukštyn 
žemyn važinėjantis liftas, tamsioje naktyje prasilenkiantys laivai... 
Kita vertus, o kaip dar jie turėjo kalbėti apie tai, kas negali būti 
pasakoma, bent jau ne visiems įprasta kalba. Jis stengėsi remtis tik 
skaičiais, skaitmenimis, konkrečiais simboliais. Jis, savaime aišku, 
suprato, kad ką nors išreikšdamas rizikuoja supainioti raišką su 
išreiškiama, ir netgi pats kartais pasiklysdavo neapibrėžtoje zonoje 
tarp sąvokos ir to, kas ta sąvoka apibrėžiama; netgi jis, kaip ir aš, 
išraišką klaidingai vertino kaip esmę — todėl, kad mums abiem 
ši esmė iš esmės neesminė, jeigu jau prakalbome apie raišką. 
Man — dievai; jam — begalybės. 

Štai kad ir tasai vyrukas, kurį Petra, nepaisydama būgšta- 


vimų, įsileido į namus. Jis prisistatė esąs Benis Greisas. Negaliu 
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pasakyti, ką jis ten daro, ką ketina veikti, nors įtariu, oi, patikė- 
kite, įtariu. Ar man dabar nusileisti nuo stogo — prisimenate tą 
varganą, menką mano atvaizdą, kurį aptikome ant bokštelio, virš 
Dangaus kambario? — ir įspėjant trinktelėti gyvatine lazdele? 
Kai kalbama apie tokius kaip jis, jeigu jį apskritai galima priskir- 
ti kokiam nors tipui, visada verta įsikišti kuo anksčiau. Pažįstu 
jį ir žinau visus jo bjaurius darbelius — kaipgi nežinočiau? Tik 
pažvelkit, ir dabar sėdi išsidrėbęs groteskiškame fotelyje, tarsi 
ištiškęs savo paties balutėje, sunėręs ant pilvo pirštus, praskėtęs 
riebius, liulančius kelius, ir dar tas beformis kapšas tarp šlaunų... 
Kas jis tariasi esąs, kuo dedasi? Benis Greisas, tikrai, duosiu aš jam 
Benį Greisą... Šalia tupi šuo, bičiuliškai prisiglaudęs prie jo kojos. 
Mergina stovi susinėrusi rankas ir bejėgiškai žiūri į nepažįstamąjį. 
Minutėlei diena tarsi suglemba, viskas nurimsta. Šypsodamasis 
sukta šypsenėle, Benis Greisas pakelia į lubas akis. 

Viršuje, apremdyto kambario tyloje, lovoje gulintis Adomas 
nepažįstamojo apsilankymą patyrė kaip vos juntamą, tolimą vir- 
pulį, kaip tvinksnį ore. Ir jis girdėjo prie vartų lojantį sunerimusį 
Reksą, paskui laiptais bildančią Petrą, lekiančią atidaryti lauko 
durų. Dabar jam neramu. Kad ir kas čia būtų įleistas, tai ne pa- 
prastas lankytojas. Adomas visada pasižymėjo aštria mistikos nuo- 
jauta. Oo, taip, tikrai, kad ir kaip šitai būtų nebūdinga jo mąs- 
tysenos žmogui. Jo pasaulį slapčia stebintys dievai nėra dieviški, 
tikrai ne, velniai — nėra velniški, tačiau dievai vis tiek yra dievai, 
o velniai — velniai; jo akimis žvelgiant, jie visi neabejotinai egzis- 
tuoja, kaip ir tos nematomybės, kurioms tyrinėti jis paskyrė visą 
gyvenimą, kaip tos beribėje erdvėje besigrūdančios dalelytės, ku- 
rias telkia geležinės jėgos. Nepaisant pagarsėjusių subtilaus proto 


galių, jis lengvai įtiki. Kadangi egzistuoja begalybės, tiesą sakant, 
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begalybė begalybių, kaip kad jis įrodė, turėtų būti ir amžinos esy- 
bės, apgyvendinančios begalybes. Taip, jis mus tiki ir mano, kad 
gyvename iki šiol net nenumanytoje erdvėje už laiko ribų, kurią 
jis atrado. 

... Benis Greisas! Akimirksniu jis susivokia. Štai kas turėtų 
būti tasai atvykėlis. Be jokių abejonių, jis įsitikinęs. Benis... kas gi 
kitas? Turėjau numanyti, pagalvoja jis, pagalvoju aš. Turėjau nu- 


manyti. 


Petrai gyvenimas šiuose namuose, — o tai ir yra vienintelis jai 
pažįstamas gyvenimas, — tarsi primestas begalinis uolus darbas 
renkant painią dėlionę ar sprendžiant nepaprastai sudėtingą kry- 
žiažodį. Dabar ji turi rasti vietą dėlionėje, kur tilptų Benio Greiso 
gabaliukas — būtent Benio Greiso pavidalo lopinėlį. Jis sako, kad 
atvyko aplankyti jos tėvo — oi, žinoma, o dėl ko gi dar čia visi at- 
vyksta? — tačiau Petra pagalvoja apie motiną. Gal motiną reikia 
nuo jo saugoti? Ar galėtų taip būti? Jis neatrodo linkintis bloga, bet 
vis dėlto kažkodėl kelia nerimą. Jis jai primena poną Pančą — per- 
sonažą iš lėlių spektaklio. Gal jis ims švaistytis aplink motiną su 
lazda? Petrai motina nepatinka, bet ji mano, kad motina ją turbūt 
myli, nes kas gi dar galėtų būti šis gailesčio, sąžinės graužaties ir 
ilgesio raizginys, jeigu ne meilė? Motina juos visus slegia — visus, 
gyvenančius šiame name, net tėtį, nors jis to gali ir nežinoti. Ji ne- 
norėtų slėgti, bet slegia, be tikslo pūsčiodama tai šen, tai ten, tarsi 
vėjas rugių lauke. Gal Benis Greisas padarys kokį nors stebuklą 
— nepuls švaistytis vėzdu, bet mostelės burtų lazdele ir numalšins 
visus jaudulius, ir jie visi — tėtis turbūt irgi — pakils į ramų, švel- 


nų orą po vieną ir poromis, tirtėdami iš nuostabos ir malonumo. 
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Ji nuvedė Benį į apačioje esantį kambarį, jos manymu, pačią 
nuošaliausią ir atokiausią namų kertę, nes bent jau dabar jam ne- 
reikėtų leisti brautis giliau. Kambarys kampinis, su dviem aukštais 
pakeliamaisiais langais, sudarančiais statų kampą; vienas langas 
žvelgia į žvyruotą pusskritulį priešais namą, o kitas — į tankų, 
kiek grėsmingą rododendrų krūmų tankumyną; kyšantys augalų 
lapai blizga, šakos gumbuotos, tarsi išklaipytos artrito. Kambario 
lubos aukštos, aprūkusios, švelnaus sausmedžio atspalvio; kamba- 
ryje visada tvyro malonus dervos kvapas, sklindantis nuo židinio; 
kvepia net ir dabar, vasaros vidury, kai židinys nekūrenamas jau 
ištisus mėnesius. Sofos ir foteliai apdengti išblukusiu kartūnu, 
sofos ties viduriu įlinkusios kaip senų ponių nugaros. Suoleliai 
kojoms pasidėti gerokai nušiurę, prie židinio pastatytas varinis 
kibiras anglims, ant sienų sukabinti čiabuvių ginklai ir šiaip bau- 
ginantys daiktai — kirviai, žeberklai, vėzdai ir nepaprastai ilgos, 
grakščios ietys, puoštos nuo amžiaus pajuodusiomis plunksnomis, 
kurių bronziniai lapo formos ašmenys blizga kaip gerokai nutrinta 
senoviška oda. Čia atėjus Beniui, visus daiktus ji pamato tarsi iš 
naujo arba apskritai lyg pirmą kartą. Ties labiausiai nusidėvėju- 
siomis kartūno vietomis šviečia sidabriškai dulsvos juostos, anglių 
kibirėlio įrantos žvilga sodria spalva — kodėl šis vario švytėjimas 
ją verčia galvoti apie Aleksandrą Didįjį? — grakščiųjų iečių kotai 
lyg puošniais kutais nugulti pelių kailiukų spalvos dulkėmis. 

— Mano tėvui šis kambarys patiko labiausiai, — sako Petra. 
Ji nežino, ar tai tiesa arba kodėl taip pasakė; tai jai jis patinka, o tė- 
vas negaišta laiko tokiems niekams kaip patikimas ar nepatikimas, 
bent jau kalbant apie kambarius. — Šis buvo... yra... jo mėgsta- 
miausias, — garsiai kalba ji, tarsi lauktų priešgyniavimo, — šitas 


kambarys — jo mėgstamiausias visame name. 
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Žvalgydamasis Benis ramiai linkteli patenkintas viskuo, ką 
kliudo jo žvilgsnis. Jis kuo ramiausiai kažko lūkuriuoja, aiškiai 
tikisi nors lengvo susidomėjimo; jis net neabejojo, kad šitai 
tinkamu laiku vis tiek pasireikš. Jis itin nereiklus. Atrodo, visai 
neima į galvą, kad ji tiek nedaug tegali jam pasakyti — ir jis jai 
nedaug ką gali pasakyti; jis tepaprašė gerti, ir nors prašė daugiau 
nei vieną kartą, neparodė nė lašelio nekantros. Galiausiai iš vir- 
tuvės iškiūtina Aivė Blaunt, nešina nedideliu variniu padėklu 
su rasota vandens stikline. Vanduo, kurio paviršius vos paste- 
bimai virpa, drumstas ir atrodo kaip ką tik ištirpęs ledas — čia, 
Ardenų namuose, vamzdžiuose visada būna oro, — bet Benis 
nedvejodamas išgeria vandenį ir net sučepsi. Aivė paima tuščią 
stiklinę kaip slaugė, imanti indelį su šlapimu tyrimams, deda 
ant padėklo ir skubiai išeina, paskui save perdėtai rūpestingai, 
be jokio garso, na, nebent vos girdimai, tarsi caktelėjus liežuviu, 
uždarydama duris. Benis ir vėl apsižvalgo po kambarį, palinksi 
galva, lyg mintyse kalbėtųsi su savimi. Pro vieną langą šviečianti 
saulė išbraižo dailias, įmantrias šviesos grotas, lūžtančias ties 
palange ir nusidriekiančias žemyn. Petra įsižiūri į vieną baltų 
Benio marškinių sagą; koks keistas daikčiukas toji saga, mąsto 
ji, matinė ir balta tarsi kaulas, dar tos dvi viena šalia kitos pra- 
gręžtos mažutytės skylutės pačiame viduryje... Ji neabejoja, kad 
už durų klausosi Aivė. Ji dažnai taip daro. Aivė skaito ir svetimus 
laiškus. Net nekyla abejonių, kad ji mirtinai nori sužinoti, kas 
tasai Benis Greisas, ko jis čia atvyko. Atrodo, ir Dafis smalsauja, 
nes štai nerūpestingai žingsniuoja sau žvyruotu taku, bet ne taip 
nerūpestingai, kad nesugebėtų mikliai užmesti akies į langą ir 
nužvelgti įsibrovėlio. Iš tikrųjų tai ne Dafis, bet aš Dafio pavi- 
dalu — manau, galėčiau pasakyti, kad jau ištobulinau nerangią 
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pakumpusio galvijų prižiūrėtojo eiseną. Turiu pasitelkti visas 
įmanomas gudrybes ir nenuleisti nuo Benio akių; reikia stebėti 
šitą savyje netelpantį rubuilį blizgančiu kostiumu, su prakaito 
dėmėmis po pažastimis, nešvaria balta oda ir maža riesta nosi- 
mi. Jis netrikdys šių namų ramybės daugiau, nei man atrodys 
tinkama. 

Petra krūpteli koridoriuje sužvangėjus metalui — žinoma, 
susijaudinusi Aivė išmetė padėklą; Petra kažką sumurma artsipra- 
šydama ir skubiai išeina iš kambario stengdamasi neatrodyti taip, 
tarsi bėgtų, kaip atrodė baikštuolė Aivė. Ji girdi savo pačios alsavi- 
mą. Jau už durų Petra dar spėja pamatyti Aivės padus ir sulenktą 
nugarą, šiai neriant laiptais į virtuvę. Visas namas pritilęs, tarsi 
daugybė ausų klausytųsi kiekvieno menkiausio garselio. Kodėl 
būtent ji turi priimti šį vyruką? Ji vis dar nežino, kas jis ar ką jis 
čia veikia, išskyrus tai, kad, jo žodžiais tariant, atvyko aplankyti 
tėvo. Ji nuseka paskui Aivę laiptais klausydamasi į medines lentas 
dusliai kaukšinčių savo pačios žingsnių; ji jaučiasi kaip aktorė, 
kuri pamiršo tekstą ir nepakėlusi pažeminimo spruko nuo scenos 
per šonines dureles. Ji pagalvoja apie brolio žmoną ir mintyse pra- 
deda bartis. 

Brolis virtuvėje, sėdi prie stalo ir krapštinėjasi taisydamas 
radiją. Jis jau nuėmęs aparato nugarėlę ir ilgu, grakščiu atsuktuvu 
lengvai baksnoja radijo vidurius. Marškinių rankovės atraitotos. 
Jo dilbiai — abu stambūs kaip kumpeliai — rausvi ir tankiai 
apžėlę šviesiais plaukeliais. Radijas seno modelio, su medžiaga 
dengtomis grotelėmis ties garsiakalbiu, rudo bakelito rankenėlė- 
mis stotims nustatyti ir stačiakampiu stiklo langeliu su užrašytais 
jai negirdėtų vietovių pavadinimais — pavyzdžiui, Hilversumas; 


kur galėtų būti Hilversumas? Lė radiją vadina bevieliu, nors, kaip 
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Petra aiškiai mato, aparatas prikimštas visokiausių laidų — vijų 
vijos laidelių ir visi — skirtingų spalvų. 

Aivės Blaunt niekur nematyti. Tikriausiai ji paspruko pro 
galines duris. 

Adomas suraukęs antakius, labai susikaupęs, prikandęs apa- 
tinę lūpą, o viršutinė atrodo kaip mažo, riebaus nykščio galiukas; 
ant kaktos užkritusi plaukų sruoga. Jis puikiai moka viską taisyti. 
Tai dar viena priežastis, dėl kurios sesuo juo žavisi, bet kartu ir 
pavydi, ir pyksta. Petrai nulipus laiptais jis dirba toliau, tarsi jos 
čia nė nebūtų. Minutėlę ji stebi brolį; koks jis miklus, nors rankos 
tokios didelės, pirštai — trumpi ir stori. Jis darbuojasi atsuktuvu 
lyg stiletu. 

— Kas atsitiko Aivei? — klausia jis nepakeldamas akių. — Ji 
išbėgo taip, lyg būtų pamačiusi vaiduoklį. 

Petra jam pasakoja apie atkeliavusį nepažįstamąjį. 

— Jis atvyko aplankyti tėtės, — sako ji. — Nežinojau, ką 
jam pasakyti. 

Adomas dar labiau pasilenkia ir dar giliau sukiša atsuktuvo 
galiuką į spalvotas vijas. 

— Kuo jis vardu? 

Ji pamato, kaip parausta jo sprandas; visada taip būna, kai jis 
kuo nors abejoja ar nusimena. Atvykęs nepažįstamasis priverčia 
nejaukiai pasijausti visus — iš pradžių Aivę, dabar — Adomą; 
Petra jaučiasi sustiprinta, nes žino, kad nėra vieniša. 

— Nežinau, — sako ji. — Jis man sakė, bet neišgirdau... Jis 
kalba kaip Popajus. 

— ... tasai jūrininkas. 

— Ką? 

— Jūrininkas Popajus. Esmi kas esmi. 
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Adomas trumpai nusijuokia įbedęs nosį į radijo nugarėlę. 
Petra stovi jam prie šono ir spokso į sprandą; nuoraudis dar ne- 
dingo. Ant sprando nugulę plaukai susiviję į nedidelę garbanėlę. 
Adomas atsigręžia į ją pažiūrėti. 

— Kojjis iš tėtės nori? 

Petra prikanda lūpą ir nieko neatsako. 

— Ar jis sako, kad jį pažįsta? 

Petra gūžteli pečiais, kaip yra įpratusi — atmeta pastirusią 
kairę ranką į šalį, pakelia dešinį petį ir priglaudžia prie jo skruostą. 
Adomas iš lėto purto galvą. 

— Nejau tu jo nieko nepaklausei? 

Petra ir dabar neatsako, tik apatiškai, niauriai žvelgia jam į akis. 

— Tu beviltiška. 

Adomas vėl nusigręžia, ima aparato nugarėlę — ji irgi iš ba- 
kelito, taip? — ir uždėjęs ją ant užpakalinės radijo pusės pradeda 
sukti varžtelius. 

— Kas jam negerai? — klausia Petra. 

— Kam? 

— Šitam, — rodo ji, — radijui, bevieliui, kaip ten jį vadini... 
kas jam negerai? 

Adomas padeda atsuktuvą ir pakyla nuo stalo, viena mėsinga 
ranka masažuodamas nutirpusį petį. 

— Atvirai kalbant, Pita... — prataria jis. Bet Adomas vis dar 
vengia jos akių. 

Akivizdu, jog galvodamas apie Benį Greisą jis nervinasi taip 
pat, kaip ir Petra. Bet kodėl jis turėtų nervintis? Jis gyvena tokia- 
me pasaulyje, kokiame ji negyvena; jis turėtų būti pripratęs prie 
netikėtų įvykių, prie blogai susiklosčiusių aplinkybių, lyg iš dan- 


gaus nukritusių žmonių. 


Jis nuseka paskui Petrą laiptais, paskui — didžiuoju vesti- 
biuliu ir į kambarį. Benį Greisą jie randa vėl sėdintį, tik šį kartą 
jau viename iš kartūnu trauktų fotelių; jis romus ir giedras kaip 
Budos skulptūra, visai kaip anksčiau, sėdi patogiai praskėtęs 
kelius, skreite susidėjęs rankas sugniaužtais pirštais; virš įveržto 
kelnių juosmens, pro marškinių plyšį, matosi nedidelis trikampis 
žuvies blyškumo pilvo lopinėlis. Juodviem atėjus žmogus pašoka 


ant kojų; stovintis jis atrodo neką aukštesnis nei sėdintis. 


— Greisas, — jis sako Adomui tiesdamas ranką. — Benis 
Greisas. 

Adomas suraukia kaktą. 

— Mano tėvas serga, — prataria jis. — Ar sesuo jums 


sakė? — Petra atkreipia dėmesį, kad ir Adomas kalba per garsiai, 
kaip kalbėjo ji. — Tiesą sakant, labai sunkiai serga. 

Benis linkteli; jis šypsosi, tarsi išgirdęs labai smagią žinią. 

— Taip, žinau, žinau, — jis lūkuriuoja vis dar šypsodamasis, 
ant šono pakreipęs didelę, apvalią galvą; Adomas prisimena papu- 
rusį miklų strazdą lakstančiomis blizgiomis akutėmis. 

— Jis ištiktas komos, — sako Adomas. — Jis patyrė insultą. 

— Insultas, — Benis kraipo galvą sučiaupęs lūpas. — Labai 
blogai. Tikrai labai labai blogai. 

Visi tyli. Adomas juste jaučia šalia stovinčią Petrą, be kvapo 
gaudančią kiekvieną žodį. 

— Kaip čia patekote? — klausia jis mažojo žmogelio. 
Adomas ir pats jaučia, kad kalba per garsiai, bet niekaip negali 
nuleisti balso. Kodėl jie visi taip rėkia ant vargšo Benio? Aš jau 
kone imu jo gailėtis. 

— Oi, visai paprastai, — nerūpestingai atsako Benis. Bent 


jau jis kalba švelniai ir tyliai. Iš jo balso galima numanyti, jog 
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kliūčių buvo begalės, tačiau jas visas jam pavyko meistriškai 
įveikti. 

— Na, tiksliau, — neatlyžta Adomas neįstengdamas susilai- 
kyti, — ar atvažiavote automobiliu? 

Benis papurto galvą ir trukteli pečiais. 

— Aš nevairuoju, — sako jis. — Taip ir neišmokau. 

Adomas bejėgiškai palinksi. Jis jaučia viduje kylančią neaiš- 
kią paniką; baiminasi, kad tuoj tuoj nepradėtų prunkšti ir nepra- 
pliuptų isteriškai kvatotis. Jis atsisuka į Petrą. 

— Kodėl tu, — jis beveik rėkte išrėkia, — kodėl tu nenuvedi 
pono Greiso į viršų aplankyti tėtės? 

Mergina pašnairuoja žvelgdama į brolio kelius. 

— Ką? — kvėpteli ji. Kairė ranka jau pradeda trukčioti. 

Apsivilkusi senomis velvetinėmis kelnėmis ir palaikiais mė- 
lynais marškiniais, liesa, trapi, kone plika, ji atrodo kaip kalinė 
arba pabėgėlė, likusi gyva po kokio nors prievartinio sunkaus žy- 
gio. Benis vėl susineria ant pilvo pirštus ir beveik meiliai žvelgia 
į ją. 

— Gal leistum tik dirstelėti? — meilikaudamas klausia Benis. 
Gudrus senas kaukas... — Kad galėčiau pasakyti, jog; jį mačiau. 

Trijulė apsigręžia ir patraukia durų link, kur šiek tiek apsi- 
grumdo, nes netyčia visi trys vienu metu mėgina pro jas praeiti. 
Jau iš vestibiulio Petra nulydi Benį Greisą laiptais į viršų. Pro 
stiklinį stogą tarsi tylus lietus krenta šviesa — tokia abejinga, lyg 
įnikusi į kažką kita. Laiptų aikštelėje Petra akimirką susvyruoja, 
atsigręžusi pažvelgia į kambario tarpduryje sustojusį ir į ją žiūrintį 
brolį. Jo veidas tuščias, jis nepasiunčia jokio pagalbos ženklo. Petra 
eina toliau, lipa į viršų ir kuo aukščiau kyla, tuo žemiau į kulnus 


krinta širdis. Greta jos, lipdamas laiptais, tyliai šnopuoja ožiakojis 
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Benis Greisas. O kas, jei tėtis atsibus iš komos? Ką jis jai pasakys, 
taip staiga atsiradusiai šalia patalo su šiuo nepažįstamuoju? O ką ji 
jam pasakytų? Kaip pasiteisintų? 

Dabar jie jau prie durų, vedančių į laiptelius Dangaus kam- 
bario link. Petra pabeldžia ir pasuka rankenos bumbulą. Koks čia 


gūsis, atplūdęs iš viršaus, kokia dvasia saugo įėjimą? 


TIKRAI, KOKIA DVASIA? JEIGU TIK GALĖČIAU, PIESTU STOČIAU AP- 
sisiautęs įkapėmis, išsiplėščiau dvokiančius vamzdžius ir tiesiai 
į juos paleisčiau srutas ir mėšlus, užtrenkčiau tiesiai jiems prieš 
nosis duris. Ajajai, liūdnos mirštančiojo pagyros. Ne, aš nebijau 
Benio Greiso; aš bijau sudrumstos ramybės. Aš — sustojęs burlai- 
vis; mane labai baugina staiga išsipūtusios burės. Mano ir Benio 
istorija ilga ir paini. Pažvelgęs į vis labiau apsiblausiantį atminties 
krištolą, matau didžiulę besigrumdančią ir besikumščiuojančią 
minią, o iš minios tirštimo man šypsosi riebus Benio veidas — 
dviprasmiškas, pašaipus, nekantraujantis. Ar jis atvyko tam, kad 
man skaičiuojant paskutines valandas iškilmingai papostringautų, 
pasakytų, kad mirštu pasirinkęs labai prastą būdą? Gerai jį paži- 
nojau, ir jis mane gerai pažinojo ilgiau nei pats prisimenu, nors, 
tiesą sakant, niekur nedingsi neprisiminęs, ypač dabar, kai jis štai 
taip išdygo kaip Pilypas iš kanapių. Iš tikrųjų jaučiuosi taip, lyg 
jis būtų šalia manęs visą gyvenimą, o tai vargiai tikėtina, nes jis 
ne mano metų — jis jaunesnis ir toks paliks. Taip, Benis tikrai iš 
nemirtingųjų giminės. 

Staiga prisimenu košmarą, kurį sapnavau vaikystėje, kai 
buvau dar visai mažas, gal net kūdikis, sakyčiau, gal net lopšyje, 


bet kurio niekada nepamiršau. Tasai sapnas buvo toks bauginan- 
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tis, toks sklidinas prasmės, kad aš labai aiškiai viską prisimenu 
prabėgus net ir daugeliui metų. Vis dėlto nesu įsitikinęs, kad 
sapną būtų tikslu pavadinti košmaru — jis buvo labai trumpas, 
ir jokios nelaimės nesapnavau. Gal tada net nesapnavau, gal snū- 
duriuodamas sulaukiau užuominos, kurios tada dar negalėjau in- 
terpretuoti ar suprasti, nes buvau per jaunas, o dabar irgi negaliu, 
nes esu per senas ir per daug nuo tos akimirkos nutolęs. Kad ir 
kaip ten būtų, sapnuodamas košmarą, sapną ar tiesiog svajoda- 
mas pasijutau atsidūręs ant plikos uolos vidury tuščio vandeny- 
no. Taip, atsidūręs, nes manęs ten nenuplukdė valtimi ar laivu, 
nenuvežė sausuma; buvau tarsi nuleistas iš dangaus, lyg nupuo- 
lęs Ikaras, svaigstančia galva, nukarusiais, niekam nebetinkamais 
ugnies nulaižytais sparnais. Aplink mane plytintis vandenynas 
buvo rausvai violetinio atspalvio, visiškai ramus, be menkiausios 
vilnelės — net ir prie pat uolos, ant kurios gūžiausi, telkšantis 
vanduo nė trupučio nejudėjo, nors atrodė takus, nebeišsiten- 
kantis savyje, kiekvieną akimirką galįs išsilieti galingu pliūpsniu, 
išlinkdamas kaip didžiulis, ties kraštais stipriai spaudžiamas nu- 
poliruotas diskas. Į visas puses žvalgydamasis nieko nemačiau 
— jokio horizonto, tik blankūs, beveidžiai toliai, įsilieję į tokį 
pat blankų, beveidį dangų. Jokio garso, jokio paukščio riksmo 
ar vėjo aimanos. Visur plačiausia tuštuma ir aš, abiem rankomis 
įsikibęs į savo uolą ir vos beišlaikantis pasaulį, besistengiantis, 
kad šis neapvirstų, kad viskas nenuslystų į tuštumos bedugnę, 
taip pat ir aš, ypač aš. Ką tai reiškia? Turėtų kažką reikšti ar nors 
nurodyti. Ar aš, dar vystomas kūdikis, jau buvau įmerkęs kojos 
pirštelį į Letos vandenis ar net taškiausi seklumoje? Pradėti mirti 
niekada ne per anksti. 


Žinojau, kad tai Benis. Kai pajutau namuose atsidūrusį įsi- 
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brovėlį, supratau, jog čia turi būti jis. Tikriausiai jo laukiau visą 
laiką, nė pats nenumanydamas. 

Užlipę kelis laiptelius, girgždindami grindlentes, jie dviese 
žengia į kambario prieblandą. Kad juos pamaryčiau, turėčiau kaip 
reikiant pažvairuoti, o paskui pažvelgti žemyn taip, kad įskaus- 
tų akiduobės, jeigu tik jausčiau skausmą. Toji pora atrodo kaip 
šmėklos, artėjančios prie manęs aptemdytu kambariu. Neturėčiau 
leisti jiems pamatyti, kad žiūriu; tada jie pamanys, kad tik deduosi 
„pasimaišęs“, nors, kita vertus, taip ir turėčiau jaustis, nes mano 
smegenys virte verda. Gali būti, kad aš juos matau geriau negu 
jie mane, nes dabar mano akys jau visai priprato prie šios šlykš- 
čios netikros nakties, kurioje mane pasmerkė gyventi žmona nuo 
tada, kai čia paguldė. Benis... tik pažvelkite į jį, mano nykštuką, 
homunkulą. Jis kalba murmėdamas kaip kunigas, palenkęs galvą į 
mano dukterį, kuri irgi palenkusi galvą; tarsi vienuolis ir mergelė 
klausykloje. Veltui įrempiu ausis mėgindamas išgirsti, ką jis sako, 
kokias šelmystes pila jai į ausį. Mm mm mmm. O aš guliu sau 
nebylus. 

Petra eina prie vidurinio lango, prie to, į kurį „žvelgia“ 
mano lovos kojūgalis, pakelia rankas ir plačiais, dramatiškais 
šokėjos gestais atitraukia sunkias užuolaidas, iš pradžių gerokai 
palinkdama į kairę, paskui — gerokai į dešinę. Mane kiaurai veria 
judančio žmogaus reginys. Atrodo, kad dienos šviesa minutėlę 
dvejoja prieš suplūsdama. Apakintas kietai užsimerkiu, vidinėje 
vokų pusėje nuo ryškios šviesos sumirga įvairiausi besivartalio- 
jantys pavidalai — tamsūs dar tamsesniame fone, lyg nešvariame 
vandenyje iš lėto sproginėtų juodų dažų gumuliukai. Vis dėlto 
mane sujaudina neįprastas spindesys, kaip prieš akimirką sujau- 


dino šokėjiškas dukters lingavimas. Kai ateis laikas — dabar jau 
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neturėčiau ilgai laukti, — noriu mirti šviesoje, kaip senas medis, 
spindinčiame pasaulyje žaliuojantis paskutinį kartą. Pastarosiomis 
dienomis — kiek jų praėjo? — prie užtrauktų užuolaidų jaučiausi 
tarsi milžiniškoje tamsioje erdvėje, kur lėtai, vienos po kitų užsi- 
daro tolimos durys. Negirdžiu, kaip jos užsidaro, bet jaučiu vir- 
pantį orą, tarsi iš lėto, sunkiai ir skausmingai vienas po kito būtų 
įtraukiami oro gurkšniai. Man visada patiko galvoti, kad mirtis 
daugmaž turėtų būti to, kas egzistuoja, tąsa — tolydus blėsimas, 
traukimasis, mažėjimas, kurio nė nepastebėčiau, kol galiausiai toji 
baigtis baigtųsi. Gal Uršulė tyčia sumanė laikyti mane tamsoje, 
kad nepastebėčiau blėstančios šviesos. Bet aš nenoriu išleisti pa- 
skutinio atodūsio šiame kambaryje. Kodėl ji mane čia ištrėmė, 
kodėl iš visų name esančių kambarių pasirinko būtent šį — visų 
mano didžiųjų džiaugsmų ir dar gausesnių nesėkmių vietą? Noriu 
būti kur nors kitur. Noriu mirti kieme; įdomu, ar būtų galima 
taip surengti? Taip, kur nors ant šiaudinio čiužinio, ant žolės, po 
medžiais, švelniai leidžiantis prieblandai; būtų tikra palaima, pa- 
skutinis palaiminimas. 

O kas, jeigu būtent tą akimirką aš ir vėl pradėsiu jausti, o 
kas, jeigu... ne ne, tada iškiltų kiti dalykai, su kuriais nenorėčiau 
susidurti. Leiskite man numirti be jausmo, be pojūčių, bet vis dar 
mąstančiam, jeigu tik taip įmanoma. 

Iš girgždančių lentų pajuntu — aš pajuntu! — prie lovos 
artėjantį Benį Greisą. Pritilęs, demonstruodamas pagarbų rūpestį 
jis pasilenkia virš manęs ir įsižiūri man į veidą, o aš ir vėl tariuosi 
esąs mažas berniukas, kuris dedasi miegas, kai šviesų mokyklinį 
rytą virš lovos pasilenkia įtari motina. Matote, kaip Benio apsilan- 
kymas jau dabar mane sumažino iki vaikystės, sapnų ir iš gelmių 


išvilktų sėlinančių baimių? Dabar, gal pajutęs, kaip mane trikdo 
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štai toks šiltas alsavimas ir jo, palinkusio virš patalo, buvimas, jis 
tyliai sukikena. 

Ar man atsimerkti? Gal reikėtų atsimerkti. 

— Jis nepasikeitė, — sako per petį prie lango stovinčiai 
Petrai; ji ir lieka ten pat, neabejotinai susinervinusi, nes priėjo per 
arti manęs; ji bijo to, į ką turės pažvelgti. Aš jos nekaltinu; pavyz- 
džiui, kateteris, na, ar tik kateterio užuomina... prisiminus jo pa- 
skirtį ir vietą aišku, jog tai nėra koks nors gražus daiktas, apie kurį 
dukra galėtų mąstyti ir mąstyti. — Plaukai vis dar juodi, — sako 
Benis, — kilnus profilis. 

Jis ir vėl šnarpštelėjęs nusijuokia. 

— Tikras Adomas, — paskutinius žodžius jis ištaria sa- 
kytum tik man, intymiai, murmėdamas; jis turi žinoti ar nors 
įtarti, kad jį girdžiu. Jis nusisuka ir ima žingsniuoti po kambarį; 
nelygūs jo žingsniai trinksi į medines grindis kaip ožio kano- 
pos. — Taip, meteliai, — dabar jau iš toliau prataria jis Petrai, 
aiškiai tęsdamas ankstesnę temą. — Kiek galėčiau tau papasako- 
ti! Kokių istorijų! 

Nusijuokčiau, jei įstengčiau. Aš taip nustembu, kad beveik 
puolu į paniką — Benis Greisas čia, Ardenų namuose, su savo 
istorijomis! Aš guliu paslikas ir nebylus, o jis — Benis, ne kas 
kitas — stovi stačias. Negaliu patikėti. Tikriausiai klydau dėl to, 
ką prieš minutę pasakiau, tiksliau, apie ką pagalvojau; turbūt aš jo 
nelaukiau, nes jei būčiau laukęs, kodėl dabar taip stebėčiausi, kad 
jis atvyko? Kita vertus, jo pasirodymas prieš galą vis tiek būtų bu- 
vęs neišvengiamas. Benis Greisas, mano šešėlis, mano antrininkas, 
mano nepataisomas demonas... Taip, nusijuokčiau. 

Man niekada nesisekė bendrauti su žmonėmis. Drįstu pa- 


sakyti, jog nesu vienintelis, patekęs į šią keblią padėtį, bet, jeigu 


146 


kalbėsime apie elgesį su kitais žmonėmis, visada nemaloniai jaučiu 
savo nekompetenciją. Juk žinot, kaip būna. Tarkim, eini žmonių 
neperpildyta gatve; akies krašteliu — akylo žvilgsnio krašte- 
liu — pastebi dar ganėtinai toli esantį nepažįstamąjį, kuris, kaip 
supranti, savo ruožtu irgi mato tave artėjantį. Net ir būdami toli 
vienas nuo kito abu žmonės šiek tiek pasitraukia, kad netyčia ne- 
susidurtų, nors visą laiką dedasi vienas kito nė nepastebį. Ber daž- 
niausiai visos pastangos išvengti susidūrimo žlunga, manau, kaip 
tik todėl, kad apskritai buvo stengtasi, ir galiausiai vienas kuris yra 
priverstas vangiai trauktis į šalį, kad kitas galėtų praeiti mesdamas 
piktą šypsnį. Štai taip man visada ir nutinka — kad ir kur būčiau, 
su kuo susitikčiau. Aš visada saugausi gresiančio susidūrimo su 
kokiu nors savos rūšies atstovu. Ir kai būnu priverstas iš tolo pra- 
dėti šį neramų šokį mėginant išvengti kito, plačiausias šaligatvis 
tampa painiausiu taku, o aš pats pasijuntu atsidūręs gūdžiausiose 
džiunglėse, kur rėkauja beždžionėlės ir šaudo klykaujantys nak- 
ties paukščiai. Net neabejoju, kad galėtų būti kitaip. Juk niekas 
netrukdo šypsantis žengti į priekį ir šiltai, bičiuliškai, vyriškai 
prispausti priartėjusį nepažįstamąjį prie krūtinės. Jeigu gerai prisi- 
menu, buvo toks poetas Gėtė — dabar jis jau visai pamirštas, bet 
jo laikais kai kas kėlė jį aukščiau už didįjį Kleistą' — primygtinai 
siūlęs sveikintis vieniems su kitais ne kreipiantis pone, mesjė, sere, 
bet „mano kančios broli“, Soci malorum, compagnon de misėres! O 
gal taip siūlė Šopenhaueris? Vaje vaje, nebegaliu eiti ir pasitikrinti 
knygose! Na, nesvarbu, juk suprantate, ką noriu pasakyti. Aš savo 
ruožtu labai apsidžiaugčiau tokiu geru pasiūlymu, jeigu man būtų 
leista sveikintis naudojantis semaforu. 

Nemačiau ateinančio Benio Greiso, štai kokia bėda. Pirmą 


kartą su juo susidūriau toli šiaurėje — tiksliau, jis pirmą kartą su 
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manimi susidūrė, — ir šitai man atrodo labai keista, nes apie jį vi- 
sada mąstau kaip apie būtybę, būdingą pietų regionui. Auditorija 
— ilgas baltas kambarys, knibždantis nuo žmonių, pirmoje eilėje, 
rezervuotoje vietoje, sėdžiu aš, šalia manęs sėdi moteris ir susi- 
jaudinusi sklaido lapus, kuriuose surašyta jos kalba — būtent 
šio sunkaus išbandymo perspektyva ją labiausiai ir gąsdino, nors 
tokių išbandymų ji buvo patyrusi daug. Ji vardu Ingė ar Ilza, gai- 
la, kad gerai neprisimenu. Luktelkit, vis dėlto pasirinksiu Ingę. 
Seminaro atidarymo proga surengtas priėmimas — triukšmas, 
juokas, lipnus baltas alkoholinis sirupas šampano taurėse, o vėliau 
bus vakarienė su atitinkamai prideramais šokiais. Viena auditori- 
jos siena buvo stiklinė, atverianti vaizdą į žalią šlaitą, nubarstytą 
pavieniais išstypusiais beržais. Ar ten buvo elnių? Mano atmintis 
primygtinai tvirtina, kad elnių buvo — tarp medžių ramiai ganėsi 
ilgakojės būtybės rusvai gelsvais kailiukais ir komiškai trukčiojan- 
čiomis trumpomis uodegomis. Blausus šiaurietiškas saulėlydis, 
subtilus balto aukso spindesys. Tada irgi buvo vidurvasaris; tose 
platumose tokiu metu dienos begalinės. Neseniai nulijo ir vėliau 
palis daugiau; tarsi degdama pykčiu kibirkščiavo žolė. Pirmiausia 
pamačiau į kanopas panašias Benio kojas ir rusvai juodomis 
kelnėmis aptemptas dvi riebias šlaunis, pūkščiant spraudžiamas 
į sėdynę man iš kairės. Tada išvydau galvos rutulį ir drėgną, į 
pilną mėnulį panašų veidą, šypseną, garbanomis apvainikuorą 
plikę — jis jau tada pliko — ir tas išraitytas ausis, įmantriai nu- 
smailėjančias ties galiukais. 

Negaliu prisiminti, kokiame tada buvome mieste, net šalies 
neprisimenu. Tądien mudu su Inge atvykome iš kažkur kitur. 
Karingoji Švedija, prisimenu, vėl žengė karų keliu — trokšdama 


plėstis buvo įklimpusi bekovodama su ją supančiomis kaimy- 
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nėmis, todėl keliauti tame regione buvo rizikinga — galėjome 
gerokai užgaišti, o aš labai nervinausi bijodamas, kad neįstrig- 
čiau kokiame nors Kažinkurborge ar Kažinkursunde. Ingė buvo 
Švedijos suomė ar Suomijos švedė, nemanau, kad kada nors 
būčiau išsiaiškinęs, kaip yra iš tikrųjų. Pelenų šviesumo plaukų, 
smulkutė, labai liauna, tiesą sakant, visai vaikiško sudėjimo, bet 
puiki savo srities žinovė, garsi mokslininkė eruditė; kiek prisime- 
nu, jos sritis — elementariųjų dalelių sąveikos teorijos, tuo metu 
— paskutinis mados žodis. Ir dabar ją matau, mažąją Ingę — vir- 
pančias rankas, liesas kojas su į vidų pasuktais piršteliais; ir dabar 
užuodžiu šerpetotą odą ir cigaretėmis dvelkiantį jos kvėpsnį. Ji 
buvo keturiasdešimties, bet atrodė kaip dvidešimties, tik, aišku, 
ne anksti ryte ir ne vėlai vakare. Neseniai buvo mirusi Dorotėja, aš 
plūduriavau širdgėlos ir graužaties svaiguly, tuose tamsiuose, ne- 
aprėpiamuose, siautulinguose vandenyse, pasirengęs kabintis į bet 
kokį rąstgalį. Susiklosčius tokioms aplinkybėms, kokios susiklostė 
man, apima keistas jausmas — jautiesi taip, lyg būtum nuo visko 
atskirtas; neabejoju, kad iškentusieji tokią pat skaudžią, staigią ne- 
tektį supras, apie ką kalbu. Viskas, ką dariau, ką mačiau, viskas, 
kur tik apkvaišęs ėjau, mane priblokšdavo keistumu ir groteskiš- 
kumu, tarsi būčiau idiotas vaikas, kurį reikia tempti už rankos 
vedžiojant nuo vieno trikdančio reginio prie kito. 

Tikrai labai norėčiau, kad Ingę prisiminčiau geriau — likau 
jai skolingas prisiminti. Ji manimi rūpinosi, ji, kuriai pačiai taip 
labai reikėjo globos. Keista, kad būdamas baisiai prislėgtas ieško- 
jau tokių kaip ji, o ne stiprių žmonių, kokių nors vyriškų pedan- 
čių, kokių apstu tarp mano srities mokslininkių. Pats būdamas 
bejėgis stvėriausi bejėgės. 


Nepaisant visų apie mane sklindančių kalbų, niekada nebu- 
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vau mergišius, net tada, sielvartingų klajonių metais. Tiesa, mane 
ir anksčiau, ir dabar traukia moterys, bet nebūtinai tik tikintis 
ant jų užlipti ir išisilieti kaip kokiam žarną nusičiupusiam gais- 
rininkui; ne, mane labiausiai žavėdavo tasai pokyčio momentas, 
kai viena kuri iš jų noriai išsinerdavo iš drabužių, ir akimirksniu 
viskas tapdavo kitaip. Šiuo reiškiniu aš niekada nepasisotinda- 
vau — visada stebėdavausi, visada likdavau be kvapo. Kaip būda- 
vo stebuklinga, kaip žavinga, kai galva, su kuria ką tik kalbėjausi 
gatvėje ar autobuse, ar žmonių prigrūsto kambario viduryje, pri- 
temdytame miegamajame prasiskleisdavo lukštendamasi nuo kak- 
lo žemyn, ir sušvisdavo kūnas, kuris nuogas atrodo visai kitaip nei 
aprengtas. Kalbu ne tik apie kūną, bet ir apie jausmus — pamatai 
naują žmogų, atvirą, geidžiantį, artimą, pažeidžiamą. Toje stikli- 
nėje auditorijoje mane laikė mintys apie laukiančią galimybę vėl 
žaviai nustebti, glėbyje laikant visai kitokią būtybę vėsia oda; ant 
lūpų jaučiau lipnaus tekšių likerio skonį, nuo tramdomo žiovulio 
skaudėjo žandikaulius; stebėjau Ingę, kai ji tarsi pusaklė, tebešiu- 
rendama popieriaus lapus, apgraibomis ėjo pranešėjų pulto link, 
o ant lengvos vasarinės suknelės užpakalio matėsi nedidelė apvali 
dėmelė — ji truputį apsišlapino iš baimės, kad reikės atsistoti ir 
kalbėti visai auditorijai. 

Visa tai vyko iškart po didžiojo atradimo, kai mes atskleidė- 
me reliatyvumo melagystę ir parodėme, kas iš tikrųjų yra Planko 
konstanta. Visas oras mirgėjo nuo iš aukštai kritinėjančių, nevil- 
ties apimtų reliatyvistų ir seno sukirpimo kvantinės mechanikos 
ekspertų; tikiuosi, jie pasinaudojo proga patikrinti reliatyvaus 
judėjimo ir tikrąsias sukimosi periodo vertes, kai visi kartu lei- 
dosi į gatves. Buvau naujo mokslo avangarde — žymi tuo metu 


tikrai siauros ir specifinės srities figūra. Mano iškelta vadinamoji 
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Brahmos hipotezė — pirmiausia, vos sužinojęs, ją taip pavadino 
Benis — pribloškė visus. Kertinė hipotezės sąvoka, priimama be 
įrodymų — garsusis chronotronas — bjaurus pavadinimas; ir 
vėl Benio darbas — elementarioji laiko dalelė, auksinis Brahmos 
kiaušinis, iš kurio ištiškusio trynio atsirado visa kūrinija. Jeigu 
tik kas būtų išdrįsęs pagalvoti, paprastesnės teorijos nė būti ne- 
galėjo. Iš pradžių, žinoma, buvau išjuoktas, bet šitai visada šimtu 
procentų liudija apie galiausiai vainikuosiantį triumfą. Kad su- 
voktų esmę, jiems prireikė nemažai laiko, bet kai suvokė... vaje 
vaje, koks kilo triukšmas. Atsigrįžęs matau save aukštai iškeltą ant 
būrio fanatikų degančiomis akimis pečių, tarsi būčiau standus 
dažytas stabas, kenčiančio šventojo atvaizdas, kurį šventą dieną 
neša visa procesija — truputį barškantis, kai nešikai per stipriai 
pakrato, su ant šono nusmukusia mitra ir nuo daugybės dievobai- 
mingų maldautojų bučinių blizgančiu kojos nykščiu. Neprašiau 
jų liaupsių. Kai pakilau didžiajam skrydžiui, buvau visai vienas; 
tada ir spyriau tuo kojos nykščiu į didžiąją jų Visa Ko Teoriją. 
Daugumos jų neapkenčiau. Kaip jie šunuodegiavo ir meilikavo 
galiausiai supratę, kad manoji tiesa nenuginčijama. Kita vertus, ar 
aš nepaniekinau ir pats savęs, savęs ir savo darbo, Darbo didžiąja 
raide, kuriuo tikrai turėčiau didžiuotis? Oo, ne, nemanau, kad 
mano atradimai menkesni už kitų — tiesą sakant, manau, kad 
pasiekiau daugiau nei visi kiti, daugiau nei būtų galėję pasiekti 
kiti amžininkai, tik man to negana. Suprantate, ką turiu galvo- 
je. Pasaulis visada pasirengęs nustebti, bet žmogaus as, akylasis 
kontrolierius, mato visus gudravimus, per didelius skubėjimus ir 
niekada nesiduoda apgaunamas. 

Amžininkai? Ar aš sakiau „amžininkai“? Mano amžininkai 


visi mirę. 
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Man nepatiko Benio Greiso išvaizda. Jis buvo labai kibus. 
Per vakarienę ir vėl įsitaisė šalia manęs. Ten turėjo sėdėti Ingė, bet 
tuo metu buvo moterų tualete — susirietusi kabinoje visa drebė- 
dama vėmė po kankinančio išbandymo viešumu. Vis dėlto net ir 
dėmesingiausias meilužis nemokėtų labiau įsiteikti ar meilikauti 
nei Benis. Kai tik pakeldavau nuo lėkštės akis, pamatydavau į 
mane įsisiurbusį linksmą, reikšmingą blizgančių, juodų jo akių 
žvilgsnį. Benio manieros buvo panašios į dirigento, kuris lankstosi 
ir linguoja mosuodamas sulenktomis rankomis, stengdamasis iš- 
gauti iš orkestro dar galingesnius didingo triukšmo pliūpsnius. 
Už veidrodinės sienos vėjelis sidabravo žolę ir pasiutusiai šlamino 
beržų lapus. Koks melancholiškas buvo tasai nepanoręs baigtis, be 
paliovos tęsęsis vakaras, iš lėto tirpęs blyškioje šiaurinėje šviesoje. 
Benis pasilenkė virš stalo ir per kitų balsus pasisakė, kas esąs, iš- 
tiesęs delną — pati ranka iš storumo net negalėjo visai išsitiesti, 
atrodė lyg sukimšta į plačią rankovę. „Aš, savaime suprantama, 
žinau, kas esate“, — pasakė jis. 

Dabar jis eina prie lango, žvelgiančio į sodą, atsistoja šalia 
dukters ir pradeda jai aiškinti mano sukurtą begalybių teoriją. 
Beniui patinka aiškinti. Petra tyli; ji jau viską girdėjo anksčiau, 
bet yra per daug mandagi ir gerai išauklėta, kad nesistengtų su- 
daryti įspūdžio, jog jaučiasi pakerėta naujumo. Iš savo regėjimo 
taško jos nebematau, tik galiu įsivaizduoti, kaip ji stovi nuleidusi 
akis, kietai susinėrusi rankas, tarsi mėgintų išsilaikyti nesubyrėjusi 
į gabalėlius, linksinti ir linksinti kaip mechaninis vaikiškas žais- 
las. Būdama tokios būsenos ji sakytum įstengia taip susikaupti, 
jog atrodo mirtinai išgąsdinta, sustingusi iš baimės, žodžiu, lyg 
suakmenėjusi. Ir vis dėlto man pasirodo, kad būtent jai iš visos 


šeimynos Benio pasirodymas sukėlė mažiausiai nerimo, nors ne- 
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žinau kodėl, na, nežinau, kodėl taip manau, bet vis tiek manau 
ar bent jau tikiuosi. Turbūt todėl jai ir buvo patikėta atvesti Benį 
čia, kad pasižiūrėtų į „palaikus“; tikriausiai ir šeimynykščiai pa- 
stebėjo, kad Benis jos neglumina. Ji — miela mergaitė, tik labai 
nerami, labai nerami. Ar aš blogai pasielgiau padarydamas ją savo 
patikėtine, artimiausia drauge, mūza, kuria galima piktnaudžiauti 
kada užsigeidus? Nuo pat gimimo dienos ji man patiko labiau nei 
sūnus, vargšelis mėgdžiotojas — jis visai neseniai buvo čia atėjęs, 
žliumbė atsistojęs prie lovos, bet dabar manau, jog ją išskirdamas 
tikriausiai nebuvau teisingas nei jai, nei sūnui. Uršulė labai malo- 
niai mane patikindavo, kad rodydamas mergaitei dėmesį aš ugdau 
jos pasitikėjimą ir valią siekiant tikslo, suteikiu jai stiprybės; gal 
aš ir įskiepijau jai kokį lašelį šių savybių, kurių, dangus mato, jai 
tikrai labai trūksta. Bet nesu įsitikinęs. Esu padaręs daug negerų 
dalykų daugeliui žmonių, ir man baisu, kad... cha cha! Ar tik aš 
nepradedu garsiosios priešmirtinės išpažinties? Bet čia nėra nė 
gyvos dvasios, galinčios mane išgirsti, išskyrus dievus, kurie nepa- 
jėgūs suteikti man išrišimo. Susilaikykime nuo išsipasakojimo ir 
tyliai iškeliaukime nesulaukę atleidimo. 

Prie lango Benis tebepasakoja Petrai apie tai, kaip jaunystėje 
jos tėvas beskaičiuodamas apvertė vadinamąją realybę aukštyn 
kojomis. 

— Tai, ką jis padarė, dar ir dabar nėra iki galo suvokta ir 
įvertinta, — kalba jis didžiai niekinančiu tonu; įsivaizduoju, kaip 
dešine ranka jis brėžia apskritimą, norėdamas sustiprinti reiškia- 
mą panieką. — Suvokiame tik mes keli. 

Man paliko įspūdį išsuoktų jo žodžių nuoširdumas. Jis taip 
kalba norėdamas įsiteikti Petrai, paakinti ją didžiuotis šlovingiau- 


siais tėčio laikais; beje, ji turėtų suprasti, kad tos šlovės spinduliai 


krinta ir ant jo, mano patarėjo ir bičiulio. Vis dėlto tomis šlo- 
vingomis dienomis būtent Benis visada žavėdavosi mažiausiai. 
Kai visi akademijos nariai muistydamiesi surdutuose ir rimtais 
veidais timpčiodami barzdas grumdavosi su gėdingu vienos ar 
kitos mano iškeltos hipotezės keistumu, tolimiausios auditorijos 
eilės viduryje sėdintis Benis iš lėto atsilošdavo, užkišdavo už diržo 
nykščius, išversdavo apskritą pilvuką ir šypsodavosi. Oi, toji švy- 
tinti šypsena. Kad ir ką darydavau, kad ir ko pasiekdavau, Benis 
leisdavo suprasti, kad jis jau seniai šito laukė. Joks mano atradi- 
mas jam neatrodė naujiena, jam niekada nieko nepakakdavo. Jis 
visada būdavo netoliese; kai nueidavau nuo pulto ir pribraižytos 
lentos, jis visada būdavo netoliese, bet ne šalia, nors kiti grūsda- 
vosi prie manęs murmėdami pagyras ir reikšdami susižavėjimą 
arba, tiesa, gerokai dažniau, apimti siaubo ir pykčio ar net įtūžio. 
Benis galėdavo ir palaukti. Prisimenu dar vieną jam būdingą ran- 
kos gestą — jis ištiesdavo ranką delnu į priekį vėl kaip dirigentas, 
prašantis groti kiek galima tyliau, iškeldavo pirštą, lengvai prisi- 
merkęs, sučiaupęs lūpas pakreipdavo į vieną šoną galvą... tokio 
žmogaus niekas nenustebins, niekas neišgąsdins, niekas nesuglu- 
mins. Net kai pakartodamas ištisus amžius mano pirmtakų atliktą 
veiksmą atrėmiau kopėčias į didžiulės Kalėdų eglės kamieną, kai 
ant pačios viršūnės užkėliau fėją, kuriai mostelėjus burtų lazdele 
sušvito tamsa ir pasirodė begalinis įvairiausiais žaisliukais nuka- 
binėtų eglių miškas — tankus miškingas plotas, apie kurio eg- 
zistavimą iki šiol niekas, įskaitant ir mane, nieko neįtarė, — net 
tada švelniu, lengva panieka nuspalvintu globėjišku tonu Benis 
paskubėjo man pareikšti, kad aš tikrai kvailas, jei įsivaizdavau, jog 
kas nors gali būti baigta, aš, — ką jau kalbėti apie kitus žmones, 


— kuris daug geriau už kitus žino, jog mano paties postuluotame 
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realybių chaose viskas be paliovos ir be galo tęsiasi ir skleidžiasi, 
pasaulis po/ant pasaulio... Žinoma, viskas tiesa — kaip gali baig- 
tis tai, ką pradėjau aš ir vos keletas kitų? Nejau tariausi esąs pasku- 
tinis žmogus? — paklaustų Benis ir žvelgtų į mane purtydamas 
galvą, gailiaširdiškai priekaištaudamas ir šypsodamasis. Jis buvo 
teisus — tik pažvelkite į mane dabar, į mano savasries likučius... 
tiek telikę. 

Kirai, žuvėdros, gergždžiantys klyksmai... staiga juos išgirstu. 
Jie įveikia nemenką atstumą nuo jūros ir susisuka lizdus ant „ne- 
beveikiančių“ namo kaminų, pakyla ir suka ratus aplink stogą, 
skraidydami sutrūkinėjusiomis grandinėmis, grūsdami orą spar- 
nais, smagiai klykaudami aštriais pakeltais balsais. Visada labai 
laukdavau šio kasmetinio sujudimo — tai vienas iš mano metų 
žymeklių. Kad ir kokie dideli, grėsmingi, aršūs būtų, jauni paukš- 
čiai kartais įkrisdavio į kaminus ir atsidurdavo čia, kambariuose; 
ne kartą buvau aptikęs tokį nelaimėlį suodinomis, sutaršytomis 
plunksnomis, stovintį ant juokingų pilkų kojų priešais židinį, 
įtariai į mane šnairuojantį blizgiomis akimis. Kiti pasauliai, kiti 
pasauliai, kur mūsų nėra, bet vis dėlto esame. 

— Matai, — kone springdamas tauškia Benis vis dar aiškin- 
damas Petrai, — matai, begalybės, begalybės, atsirasdavusios visų 
kitų lygtyse ir paversdavusios jas į neveiksmingas, atsiradusios ir jo 
lygtyse, jo akimis buvo pamatytos būtent kaip... 

Būtent kas juodu laiko ten, prie lango? Ar jie žiūri į kirus, ar 
jie tiesia kaklus norėdami pamatyti, kaip tie paukščiai suka ratus 
ir klykia virš kaminų taurių? O gal kas nors yra sode, gal ten ką 
nors įdomaus veikia, gal tasai banditas Dafis jaučia, kad yra ste- 
bimas, todėl dedasi dirbąs? Bet ar jiems būtų įdomu į jį žiūrėti? 


Gal jie visai nė nežiūri pro langą, gal jie stovi priešpriešiais įnikę 
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vienas į kitą: Benis vienoje lango ertmės pusėje atsirėmęs į „atvers- 
tą“ langinę šneka ir baksnoja riebiu pirštu, o kitoje pusėje stovi 
Petra ir spokso į suteptą jo marškinių krūtinę, tariamai apimta 
siaubo, kaip kad ji dažnai atrodo. Dieve! Nežinai, negali žinoti 
net paprasčiausių dalykų! Veikla, veikla yra gyvenimas, kaip man 
iš paskutiniųjų stengėsi įkalti į galvą vargšė nelaiminga sėkmės ne- 
lepinta mano motina ir visi kiti. Dabar ir pats suprantu, nors visą 
laiką maniau, kad svarbiausia — mąstyti. 

— ... begalybė begalybių, — kalba Benis, — visos jos kerta 
viena kitą ir smelkiasi viena į kitą, viskas čia pat, tik nematoma, 
ištisas pasaulių kompleksas, nors niekas niekada nė neįsivaizdavo, 
kad taip gali būti... na, gali numanyti sukeltą efektą. 

Atrodo, pagaliau jie prisiminė lovoje gulintį žmogų, bet ir 
vėl girgždindamas batus prieina vienas Benis; jis pasilenkia virš 
manęs, ir išgirstu, kaip jis alsuoja pro suplotą nosytę, ant veido 
pajuntu dar vieną šiltą, salsvą jo kvėpsnio gūsį. 

— Taigi, — labai tyliai, kone pašnibždomis, tarsi kreiptųsi į 
mane, vėl sako jis, — taigi galima numanyti, — ir dar kartą tyliai 
nusijuokia. 

Ingė — elementariųjų dalelių sąveikos teoretikė. Kodėl gal- 
vodamas apie jį galvoju apie ją? Aa, taip, todėl, kad kai pirmą 
kartą jį pamačiau, buvau su ja — manau, kad tada ir buvo pirmas 
kartas, bet dar ir todėl, kad vargšė drebanti Ingė buvo tikra bai- 
siojo Benio priešingybė. Tik įsivaizduokite mane, sėdintį prie ilgo 
balto stalo, iš nuobodžio ir paniekos išplėstomis šnervėmis, spok- 
santį į baltus beržus, ant staltiesės lyg suspaustą krabą padėjusį 
sugniaužtą kumštį, ir Benį, mėginantį patraukti mane savo pusėn. 
Nepaisant apnikusio liūdesio ir melancholijos, tais laikais buvau 


gražus vaikinas, be jokių abejonių. Į ką buvau panašus? Sakykim, į 


J. Robertą Openheimerį, kuriam nepavyko sukurti bombos, nors 
ja taip gyrėsi, arba į geometrą Hilbertą, kurio barzda tokia pat 
graži, kaip mano — beje, jis buvo vienas iš tų šaltų, išpuikusių 
daktarų; pasaulio akimis jis — tikras bejausmio mokslo žmogaus 
pavyzdys. Šalia manęs sėdintis Benis suokalbiškai prisilenkia, mur- 
ma meilikaujančius žodelius ir alsuoja į mano vandens stiklinę. Jis 
sako, kad mums reikėtų iš čia išeiti ir nukakti į vieną jam žinomą 
vietelę uosto rajone — į garsiąją smuklę, kur, kaip pasakojama, 
labai seniai nakčiai buvo apsistojęs Tichas Brahė, keliavęs į Prahą 
užimti Johaneso Keplerio, vyriausiojo imperatoriaus Rudolfo ma- 
tematiko, asistento vietos; tos smuklės meniu įrašytos ir meškos 
letenos. Galėtume pasėdėti terasoje ir pažiūrėti į vandenį, kuria- 
me atsispindi blausiai mirgantys tolimojo Helgolando — o gal 
Hvino? — žiburiai, ir atsigerti irminės kmynų degtinės su aukso 
dulkių šlakeliais — su tikromis aukso dulkėmis, plūduriuojančio- 
mis taurės dugne. Jis turi man kai ką papasakoti, kai ką pasiūlyti. 
Nesiteikiu atsakyti į šiuos karštus įkalbinėjimus. Tikrai, kmynų 
degtinė... meškos letenos! 

Vis dėlto iš miesto grįžau paryčiais, nors taip ir nebuvo su- 
temę; grįžau sunkiai šnopuodamas, baisiai atrodydamas — su pra- 
skelta lūpa ir beveik nuplėšta švarko rankove. Kur dabar manasis 
Benis, bjaurusis mano bendras, mano vedlys nuodėmės keliu? Jis 
mane paliko kažkur tarp uosto barų, o gal aš nuo jo pasprukau. 
Nenorėjau grįžti į viešbučio kambarį, kur po antklodėmis būčiau 
radęs į kumštį kūkčiojančią Ingę. Apimtas girtos euforijos ir vis 
dar šnopuodamas nuklydau prie ežero — ten buvo ir ežeras — ir 
žiūrėjau, kaip nuožulniu lanku iš lėto ritasi milžiniška saulė, kaip 
plūstelėjusi auksu lengvai paliečia horizontą, o paskui nedelsdama 


vėl ima kopti. Man už nugaros, švino mėlynumo prieblandoje, 
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tarp beržų nardė ir purpčiojo būrys baltų paukščių. Kitą dieną, 
jeigu tame krašte tuo metų laiku apskritai galima kalbėti apie 
naktis ir dienas, man pavyko gauti dvi vietas hidroplane, skren- 
dančiame į pietus; mudu su Inge pabėgome iš Tolimosios Žemės, 
žvelgdami į kažkur žemai, plačioje tundroje, viena prieš kitą besi- 
spiečiančias dvi balčiausias mažutytes kariuomenes. 

Taigi ar Benis — blogasis mano aš, ar tas, ko turėčiau atsi- 
kratyti ir niekada neprisileisti? Prieš jį gyvenau slėpdamasis, pa- 
narinęs galvą ir nedrąsiai dirsčiodamas iš padilbų. Tada jis atsekė 
iki mano migio. Neperlenksiu lazdos sakydamas, kad viskas, ką 
dariau po tos šiaurietiško vidurvasario dienos, kai jis mane išsiva- 
rė, buvo perlieta drumstomis jo buvimo pamazgomis. Jis... sakau 
„jis“, kai tariuosi galvoje turįs „aš“. Atlikau didžius darbus, įko- 
piau į aukštas viršūnes — šilkinės virvės, tviskantys kabliai! — ir 
visada netoliese būdavo jis, repečkojantis iš paskos. Taip buvo 
tada. Sukūriau pasaulį — pasaulius! — paskui tai, kas buvo likę 
sukurti — smagią poilsio dieną, begalinį dyką sekmadienį, į kokį 
pavirto visas likęs mano gyvenimas. Tai kodėl gi jis atvyko? 


KĄ? HMM. TURBŪT MINUTĖLEI PRISNŪDAU. DARAUSI KVAITI- 
namai mieguistas kaip mano senasis tėtis. Tuoj pažiūrėsiu, kas 
nutiko, kol manęs nebuvo. Visuose namuose tvyro keistas jaus- 
mas — tarsi visi žmonės atsargiai kyščiotų galvas žvalgydamiesi 
pro įtvirtinimus po taip ir nenugriaudėjusio sprogimo. Štai tokį 
efektą sukėlė trikdantis Benio Greiso vizitas. Beje, kodėl reikėjo 
taip nuogąstauti? Pažvelkite dabar į jį — ganėtinai patenkintas, 
taikiai nusiteikęs, besikaitinantis saulutėje ūksmingame sode, už 
oranžerijos. Jis sėdi ant akmeninio laiptelio tarp dviejų dekoraty- 
vių žemų akmeninių kolonų, nusimetęs švarką, atsiraitojęs marš- 
kinių rankoves. Kad pravėdintų kojas, jis nusiavė batus, nusimovė 
kojines, ir pagaliau galime pažvelgti į ožiškas jo kanopas. Tenka 
nusivilti, nes iš tikrųjų jos labiau panašios į kiaulės kojas — bu- 
kos, rausvos, su krūvon suaugusiais pirštais su storais ir kietais 
kaip ragas nagais. Jo petnešos ryškiai mėlynos. Jis mėgaujasi pliką 
viršugalvį šildančia kaitra. Tarp įveržtų marškinių sagų atsivėręs 
plyšys, pro kurį sukišęs pirštus jis vangiai čiupinėja pilvo klostes, 
tingiai žvalgydamasis į sodą juosiančių visai nejudančių išgeibusių 
medžių eilę, kaip viskuo patenkintas faunas — juk giliai širdyje jis 


toks ir yra. Hamadriadė ar hamadrilas — ir miško nimfa, ir nuo- 
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dinga karališkoji kobra, gyvenanti Indijoje, ir Abisinijos babuinas. 
Gerai išmanyti tokius dalykus. 

Jau pradėta ruoštis vėlyviems pietums — vėlyviems, nes at- 
vyko Benis, viską sujaukęs ir užgaišinęs. Jis girdi iš toliau sklindan- 
čius švelnius dėliojamų lėkščių ir sidabrinių stalo įrankių garsus; 
kartkartėmis oranžerijos stikle iš šešėlių išnyra atšiaurūs Aivės 
Blaunt bruožai — ji vis suka ratus aplink stalą ir kaskart praeida- 
ma pro sėdintį Benį meta priešišką žvilgsnį į riebią, pakumpusią jo 
nugarą. Oranžerija — iš tikrųjų tik dar vienas šio namo kambarys, 
kurio priekinė siena neatmenamais Ardenų istorijos laikais buvo 
išgriauta, o vietoj jos įstatytas bjaurus grublėtas stiklas geležiniuo- 
se rėmuose. Šita stiklo siena sudurstyta iš kokių kelių šimtų lange- 
lių — kai kurie iš jų originalūs, su aiškiai matomais sūkurėliais ir 
vingiais, likusiais nuo alyvos, palietos ant skystam stiklui pilti pa- 
ruoštų lakštų; o, taip, mano žinios neapsiriboja vien Aora ir fauna, 
nes, be daugelio man priskiriamų įmantrybių, aš esu dar ir kūrėjas 
ir išradėjas, išmanantis kiekvieno amato ir meistrystės paslaptis; 
aš, galėtumėte sakyti, sakyčiau, — Faustas ir Mefistofelis viename 
asmenyje. Metalinis rėmas padarytas netinkamai, ir vėjuotu metų 
laiku pro plyšius skverbiasi nuožmus šaltis, o vasaros pradžioje 
kambaryje tvanku; čia būti tampa pakenčiama tik šiomis paskuti- 
nėmis birželio savaitėmis, kai saulė zenite ir jos spinduliai nesmin- 
ga tiesiai į stiklą. Višta jau iškepta, kartkartėmis Benis sugauna jos 
kvapą; apskrudusios mėsytės aromatas „paleidžia“ jo seilių liaukas. 
Jis atkeliavo iš toli, jis išalkęs. 

Virtuvėje nejudėdama stovi beformiu nertiniu vilkinti 
Uršulė. Kad pamatytų lauke ant laiptelio sėdintį Benį, ji turi pa- 
silenkti ir pašnairuoti žvelgdama pro langą virš kriauklės. Ji žino, 


kas jis turėtų būti. Ji prisimena, kaip Adomas apie jį pasakojo 
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pirmą kartą. Gili žiema Hagardo viršukalnėje, jiedu stovi vienas 
šalia kito jo kabinete. Tiesą sakant, jie net nesibarė. Kažkur žemai, 
po langais, tyvuliuojanti jūra buvo tarsi plieno drožlių sklidinas 
dubuo, dangus — irgi plieninis; nesimatė jokio horizonto. Jis lai- 
kė jos riešą suėmęs smiliumi ir nykščiu ir taip stipriai spaudė, kad 
traškėjo smulkūs kauleliai ir į akis plūdo ašaros — kokios stiprios 
buvo jo rankos; jos visada jai priminė metalines atrakcionų apara- 
tų žnyples, kuriomis, sumokėję kokį pensą, vaikai išsitraukia plas- 
tikinį žaislą ar kramtomosios gumos rutuliukų. Jis dažnai ją taip 
pagriebdavo suglumindamas — berniuką, jaunąjį Adomą, irgi — 
ir įžnybdavo, pastumdavo ar patraukdavo. Ji aiškiai mato save, 
ten stovinčią prieš ketvirtį amžiaus, ir jį, jos įsitvėrusį; ji kramto 
lūpą mėgindama nepravirkti. Jis nenorėjo suteikti jai skausmo, ji 
nemano, kad norėjo. Lauke lietus jau buvo pradėjęs stingti į pa- 
vienias šlapias sniegules, limpančias prie langų ir varvančias nuo 
stiklų kaip skrepliai. Ne, jis nenorėjo, kad jai skaudėrų. Kiek laiko 
jis pažinojo Benį Greisą prieš jai apie jį papasakodamas? Apie jį ir 
tą moterį? Oo, metų metus, sakė jis; metų metus. 

Ant didelės juodos viryklės, kur skrudinama višta, kažkas 
garsiai, piktai sušnypščia — tikriausiai kažkur užtiško riebalų. 
Uršulė dažnai svarstydavo, ar nevertėtų tapti vegetare. Dabar jau 
per vėlu. Dabar jau viskam per vėlu. Jai susidaręs įspūdis, kad 
jos gyvenimas baigiasi, ir ji labai aiškiai šitai jaučia. Ne, jai neat- 
rodo, kad ji tuoj mirs, bet kai Adomo nebebus, su juo pradings 
ir tai, kas ji buvo esant jam gyvam, o kas iš jos liks, bus visai kitas 
žmogus — žmogus, kurio ji visai nepažinos ir nė nenorės pažinti, 
kuriuo nenorės būti. Ji jau žino tokių pavyzdžių — kai žmonės 
gyvena toliau patyrę kokio nors brangaus žmogaus mirtį ir tampa 


visai svetimi patys sau. Tačiau jos situacija kitokia — yra vaikai, 
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kurių nereikėtų pamiršti; jai reikės jais pasirūpinti — Adomu ne 
mažiau nei Petra. Jai atrodo, kad Adomo žmona jį paliks; ji aiškiai 
nujaučia ir negali tos nuojautos atsikratyti. Ji įsivaizduoja, kaip 
gyvens čia kartu su jais — su vargše pamišėle dukra ir pas ją grįžu- 
siu paliktu bejėgiu sūnumi. Petra vis labiau kraustysis iš proto, bet 
gal taps ramesnė, paslaptingesnė, o Adomas stums dienas krapš- 
tinėdamasis apie namus, taisydamas visokiausius daiktus, kurių 
nė nereikia taisyti. Taip ir slinks metai, jie visi trys iš lėto plauks į 
ateitį — liūdni išlikėliai ant savojo plausto. Štai taip ji mato visa, 
kas artėja. 

Ji atsidūsta vis dar nenuleisdama nuo Benio Greiso akių. 
Uršulė niekada iki galo ir nebuvo patikėjusi, kad jis tikrai rea- 
lus. Iki šiandienos ji įtarė, kad jis — Adomo pramanas, alibi jo 
meilės romanams. Štai kodėl ją taip nuliūdino toks netikėtas jo 
vizitas. Nors iš tikrųjų ji turėtų džiaugtis įsitikinusi, kad Benis 
tikrai egzistuoja ir nėra tik dar vienas įmantrus Adomo išradimas. 
Jo vardas — toks, kokį Adomas ir pramanytų, absoliučiai absur- 
diškas — jos ausims visada skambėjo kaip pajuoka, pašaipus jos 
vyro suktumo, žiauraus žaismingumo, jo apgavysčių priminimas. 
Nejau ji turėjo patikėti, kad Adomas susidėtų su tokiu padaru, 
kokį jis nupiešė esantį Benį Greisą — su intrigantu ir nenaudėliu? 
Tačiau aplink Adomą visada pleveno nenumaldomas potraukis 
viską ardyti. Jis pats sakė, kad Benis Greisas — jo dalis, kurią jis 
slopino, kad taptų tuo, kuo tapo. O kas ji tokia, kad galėtų sakyti, 
jog buvo kitaip? 

Uršulė pajunta, kad už nugaros kažkas yra. Ar ir vėl jos 
kamuoti ir bauginti atėjo tasai vaiduokliškas priešininkas, kurį 
ji pajuto ligonio kambaryje? Ne, tai jos sūnus stovi ant medinio 


laiptelio už durų, vedančių į koridorių. Kaip jis, toks didelis, gali 
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taip tyliai vaikščioti? Tarsi būtų ne iš raumenų ir kaulų, bet iš ko- 
kios nors kitokios medžiagos — sunkios, tačiau minkštos. 

— Ar iš čia jį matai? — klausia Adomas. 

Ji neatsako, todėl jis nulipa paskutinius du laiptelius, pereina 
per virtuvę ir atsistojęs už nugaros lengvai uždeda jai ant pečių 
rankas. Turbūt dabar saulė kaitresnė, nes Benis Greisas pasidarė 
kepuraitę nuo saulės — kiekviename nosinės kampe surišo po 
mazgą ir užsimetė ją ant galvos pridengdamas plikę. 

— Ir tavo tėvas taip darydavo, — sako Uršulė. — Iš nosinės 
štai taip pasidarydavo kepurę. Jis sakydavo, kad jam visada šalta, 
bet vis tiek labai nemėgo būti saulėje. 

Tylėdami jie stebi komišką galvos apdangalą užsidėjusį sto- 
rulį. 

— Jis panašus į pozuotoją paplūdimio kurorto atvirukui, — 
sako Adomas. 

Ar storulis juos pamatytų, jei dirstelėtų į šalį? Adomas pagal- 
voja apie berniuką traukinyje. Dabar Benis uoliai kasosi pažasrį. 

— Ar žinai, kas jis? — klausia Adomas. Ji ir vėl neatsako. — 
Jis vardu Greisas, — sako Adomas. — Jis atvyko aplankyti tėtės. 
Pita jį įleido. 

Uršulė atsigręžia ir žvelgia į jį tuščiu žvilgsniu. 

— Ką? Kur? 

— Aplankyti tėtės. Viršuje, Dangaus kambaryje. 

— Aa. 

Ji vėl nusisuka į langą ir į saulės nutviekstą sodą. Dalis jos 
kažkur kitur. Tebelaikydamas motinai ant pečių rankas, Adomas 
ją nuožmiai papurto. Seniai, kai jis dar buvo vaikas, vieną dieną 
už namo, priešais nebenaudojamą lauko tualetą augusioje laurų 


gyvatvorėje, jis pamatė kažką žibant; tualete požeminius lizdus 
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sukdavo žiurkės — jos jam patiko, tos žiurkės, tokios riebios, kai- 
liniuotos, vikrios, visada lyg tramdančios džiaugsmą; įkišęs tarp 
lapų ranką jis ištraukė tuščią ketvirčio pintos viskio butelį, o pas- 
kui pamatė ir kitus — tuzinus butelių, daugybę butelių, ištuštintų 
iki lašelio ir kakliukais į priekį sukištų į tankią krūmų lapiją. 

— Greisas, — užsisvajojusi prataria motina. — Taip, jis var- 
du Benis Greisas. 

— Vadinasi, tu jį pažįsti. 

— Oo, žinau, kas jis. 

Adomo manymu, kai motina būna štai tokia, jos galvoje 
nuolat kažkas zvimbia ir dunda — neduoda ramybės jos pačios 
nerimasties triukšmas, užgožiantis viską, kas jai sakoma. 

— Manau, — jau garsiau sako Adomas, — jis liks pietauti. 
Pasakiau Aivei, kad padengtų dar vienam asmeniui. Čia yra ir 
Rodis Vagstafas, juk žinai, prisimeni, atvyko kiek anksčiau. 

Uršulė ir toliau žiūri pro langą. 

— Pilnas namas! — murma ji. Jos balsas sudreba, tarsi ji tuoj 
tuoj pratrūktų juoktis. — Tavo tėvui nepatiktų. 

Kad jau prakalbome apie tėvus, manasis pagaliau budinasi. 

Įeina kažkuo nešina Aivė, ir jiedu atsigręžia. Aivė įeina ne 
pro duris, esančias prie laiptų, bet perėjusi tamsoką, visada drėg- 
ną koridorių dešinėje virtuvės pusėje, vedantį tiesiai į oranžeri- 
ją — šiame name daugybė slaptų praėjimų ir patalpas jungiančių 
koridorių. Guminukus trumpais aulais Aivė jau pakeitė į senas 
vėmalų spalvos šlepetes, kurios jai absurdiškai per didelės. Uršulei 
atrodo, lad tai jos vyro šlepetės. Pajutusi pykčio pliūpsnį ji susi- 
mąsto, kodėl visi puolė dėvėti jo daiktus — iš pradžių Petra apsi- 
vilko nunešiotą jo pižamą, o dabar Aivė Blaunt apsiavė jo šlepetes. 


Ji norėtų, kad eidama Aivė kilnotų kojas; Uršulė ner neabejoja, 
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jog Aivė žino, kaip labai ją erzina, kai kas nors šliurinėja aplinkui 
šlepsėdamas. Kai pagalvoji, moteris gerai išauklėta, ponų dukra!.. 
Pasirodo, kad Aivė neša išblukusią raudono satino pagalvėlę su 
daugybe skylių ir rėžių, pro kurias kyšo medvilninio kamšalo 
kuokšteliai. Aivė pastebi įdėmų Uršulės žvilgsnį. 

— Reksas kramtė, — sako ji. Aivė pamano, kad taip stovin- 
tys jiedu atrodo kaip toteminis stulpas — sūnus motinai už nu- 
garos, visa galva už ją aukštesnis. — Atrodo, buvo nusičiupęs. 

Uršulė sucaksi liežuviu. 

— Oi, tas šuo, — prataria. — Susirgus Adomui jis tapo ne- 
pakenčiamas. 

Jaunajam Adomui nepatinka pagalvėlės vaizdas — jam ji 
kažkodėl baisi, primena smurtą ir kraują. Ji jam primena vištą, 
kurią iš ryto atsinešė Aivė. Jis prisimena dar vieną naktį regėto 
sapno nuotrupą. Jis buvo kažkur aukštai, ant kalno, ne, lėktuve 
ar ant debesies, taip, ant debesies, ir skrido virš miško — apačio- 
je plytėjo tankus kaip brokolio žiedynas medžių baldakimas, po 
kuriuo vingiavo didžiulė upė, panaši į išsilydžiusio alavo juostą, 
ant kalno stūksojo tvirtovė storomis sienomis, o jos bokštas degė. 
Adomas žengia iš už motinos nugaros, nueina prie stalo ir atsi- 
sėda; ten tebėra radijo aparatas; Adomas pasiima atsuktuvą, dar 
kartą atsuka varžtelius ir nuima aparato nugarėlę. 

— Abejoju, ar pakaks pietų jiems visiems pasotinti, — sako 
Aivė ir bejėgiu žvilgsniu žvelgia į vis tebegniaužomą sumaitotą pa- 
galvėlę, tarsi sugadinta pagalvė kaip nors sietųsi su maisto nepri- 
tekliumi. — Vis dėlto du papildomi žmonės — ponas Vagstafas 
ir tasai vyrukas sode. 

— Tai pridėk daugiau bulvių! — kone žaismingai atšauna 


Uršulė ir sukikena. 
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Aivė pažvelgia į ją. 

Adomas pagalvoja, kad šiuose namuose niekam nerūpi, ką 
veikia kiti. Kita vertus, čia beveik nėra ko veikti — vis tiek nieko 
nepadarysi iki galo. Jis gailisi, kad atvažiavo, gailisi, kad į šį nervų 
ir netvarkos sūkurį atsivežė Eleną. Mums reikėjo palaukti, kol jis 
numirs, apmaudaudamas kartoja sau Adomas. Jam prieš akis ima 
lietis dulkėtos radijo aparato detalės — varžteliai ir laidų pluoštai. 
Šitą daiktą jis norėjo sutaisyti tėvui, bet kokia bus iš to nauda? 
Tėvas negalės jo klausytis, net jei radijas vėl veiks. Tėvas miršta. 
Greitai jis bus miręs. Jiedu daugiau niekada nesikalbės, tėvas jau 
niekada nebeturės dar vienos progos nesikreipti į jį vardu. Gal jam 
reikėtų įstoti į armiją, staiga pagalvoja Adomas, gal reikėtų tapti 
kareiviu ir kariauti kokiame nors kare užsienio šalyje, gal būtent 
tai ir reiškia jo sapnas. Jis pamėgina save įsivaizduoti su antkrū- 
tiniu ir bronziniu šalmu, su didžiuliu kardu, prakaitu užpiltomis 
akimis, gaubiamą kruvinos miglos; aplink — žvengiantys arkliai 
ir mirštančiųjų aimanos. Jis meta atsuktuvą ir kovingai nusiteikęs 
pakyla nuo stalo vos neklupdamas; sucypia plytelių grindimis stai- 
ga patraukta kėdė; abi moterys išsigandusios atsigręžia. 

— Eik, — sako Adomas motinai eidamas prie jos ir imdamas 
už riešo, — eik ir pasakyk ką nors tam vyriokui. 

Jis skubiai vedasi ją pro galines duris, kurios kaip visada už- 
kliūva už akmeninio slenksčio ir barška drebėdamos; kokie pa- 
stovūs jūsų pasaulyje būna net patys menkiausi dalykai, ir kaip 
gėda, kad jiems skiriate tiek mažai dėmesio. Aivė spokso pavymui 
motinai ir sūnui, tarsi išpurtusią sudraskytą širdį prie krūtinės 
spausdama raudoną pagalvėlę. Oi, žmonės! 

Jau lauke Uršulė greitai kilsteli ranką gindamasi nuo šviesos. 


— Kaip spigina! — tyliai sumurma ji. Kitą riešą mėgina iš- 
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laisvinti iš sūnaus gnybtų — visai kaip tėvo pirštai; net kaulus 
traiško! — bet Adomas nesirengia jos paleisti ir suspaudžia dar 
smarkiau. Jis kone tempte tempia plytelėmis grįstu kiemu smul- 
kiais žingsneliais tipenančią motiną sodo vartelių link. 

— Ar pastebėjai, kad Aivei vis prasčiau ir prasčiau? — pa- 
drikai beria žodžius Uršulė mėgindama išlošti laiko, stengdamasi 
nepastebimai atsilikti. — Kaip manai, kas jai yra?.. Aš tai jau 
tikrai nežinau. 

Adomas neatsako. Jis jaučia, kaip motina dreba — lyg šuo- 
liuoti pasiruošęs žirgas. Jam vėl kyla noras ją supurtyti, tik šį kartą 
smarkiau. Jis atidaro medinius vartelius; jie irgi sukreta ant senų 
vyrių, visai kaip galinės durys. Tikriausiai durys ir varteliai pasi- 
šneka apie intymius dalykus — kiekvienas turi savo balsą, kuriuo 
ir šnekasi, atsišaukia ir atsakinėja vienas kitam. 

Sunkiai bepasivilkdamas po ilgo miego — taip, net ir ne- 
mirtingieji kartais būna atbukę ir nevėkšlos — prie manęs atkako 
ir mano tėvas, ketindamas pažiūrėti, kas bus toliau. Jis, kaip ir aš, 
žino, kas tasai Benis Greisas. Į jį dedame daug vilčių. Mūsų, dievų, 
padermė pavydi ir vaidinga, bet, o, dangau, mes tikrai gardžiuoja- 
mės vienas kito nuotykiais susidūrus su žmonėmis. 

Benis jau snūduriuoja, įrėmęs į krūtinę smakrą. Išgirdęs iš už 
nugaros ateinančią porą jis krūptelėjęs nubunda ir apsiblaususio- 
mis akimis žiūri į priešingą pusę — į ilgą medžių eilę už pievelės. 
Adomas paleidžia motinos riešą ir stumteli ją prieš save. Galiausiai 
juos pastebėjęs Benis greitai stojasi ir atsisuka; jis vis dar be batų. 
Jam nutirpo vienas kelis, todėl pasilenkia ir suima jį abiem ranko- 
mis raukydamasis ir juokdamasis. 

— Oi! Vai! — negarsiai šūkčioja jis liūdnai tebesijuokdamas. 


Jis išsitiesia, kiek tik pajėgia išsitiesti, ir išskėtęs abi purlias 
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rankas šlubčioja jų link. Jis vis dar su nosine ant galvos. Uršulė 
nieko nesako, bet leidžia jam paimti ją už rankos; jis laiko delne 
jos ranką ir tapšnoja, kaip kepėjas tapšnoja duonos kepaliuką. Ji 
nuduria akis į basas Benio kojas. Jis jai dėsto, kaip labai visus tuos 
metus norėjo su ja susipažinti, kaip jam sunku suprasti, kodėl jie 
niekada taip ir nesusipažino. Ji spokso į jį stiklinėmis akimis, stebi 
jo lūpas ir tarsi imituodama jo žodžius nedrąsiai judina lūpas pati, 
šypsodamasi nervinga šypsena ir linksėdama; lyg Benis kalbėtų 
kokia nors svetima kalba, kurią ji temokėtų paviršutiniškai ir 
mintyse turėtų kruopščiai išsiversti kiekvieną jo ištartą žodį. Viso 
to jau išvargintas mano tėtis graudžiai murma man į ausį. Jam jau 
vėl panižo ir norisi sužinoti, kur ketina eiti jo mergina. Mėginu 
nekreipti į jį dėmesio. Kaip džiaugiuosi, kad tik aš jį galiu matyti 
taip absurdiškai apsirengusį — būdamas dievų tėvas, keliaudamas 
į žemę jis pareikalauja auksinių sandalų, ties petimi sege per- 
smeigto debesies baltumo, kulkšnis siekiančio drabužio, varinių 
plaukų, banguotos barzdos ir nereidės spenelių rausvumo lūpų. 
Garbės žodis... Benis pakelia Uršulės ranką prie sučiauptų rožinių 
lūpų — oo, niekšas! — bet ji su baime ją patraukia, ir Beniui nie- 
ko kita nelieka. Jis žengia atgal, ironizuodamas nusilenkia, apsisu- 
ka ir vėl sėdasi ant laiptelio, pukšėdamas ir kriuksėdamas lenkiasi 
užsimauti kojinių ir apsiauti batų. Uršulė jį stebi, išvaduotąją ran- 
ką kišdama po kita, uždėta ant juosmens. Koks nekaltutis atrodo 
šis nutukęs putas. O Adomas dabar... 

Gerai gerai gerai! Neardyk garbanų, aš jos paieškosiu! 

Kodėl tas senas ožys negali eiti ir pats susirasti merginos — 
nežinau. Arba žinau. Tiesiog jis nori parodyti, kas čia viršiausias; 
jis taip elgiasi negalvodamas, su mumis visais ir su jumis, nors jūs 


vargu ar tai žinote arba jau pamiršote tokio elgesio padarinius. 
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Koks jis man atrodo apgailėtinas. Aš kone girdžiu savo apmau- 
dą — uodo zyzimą, plonytį ir sklidiną įniršio. Jis — egoizmo 
viršūnė; o kaip kitaip galėtų būti žinant, kas jis yra? Jis — tikras 
egocentrikas, visai nesivaržantis. Kodėl turėčiau pataikauti jo 
kaprizams kaip dabar? Todėl, kad privalau. Todėl, kad jo bijau. 
Todėl, kad jis man galėtų padaryti tą patį, ką padarė savo tėvui 
Kronui — galėtų sviesti mane stačia galva nuo Olimpo į juo- 
džiausias visatos gelmes ir palikti ten sukaustytą grandinėmis visai 
amžinybei, pasiklydusį tamsybėse, pasaulio pagairėje. Taip taip. 
Dzeuso mylinčiu tėvu nepavadinsi. 

Esu name. Tikrai mieliau būčiau pasilikęs su Beniu, Uršule 
ir taip staiga susinervinusiu jos sūnumi. Dabar nežinosiu, ką jie 


veikia, ir turėsiu pasikliauti nuogirdomis. Aš tik kartais visažinis. 


Tik pažvelkite, štai kur ji, toji ledi Elena — smagiai sau vaikšto 
po namus švilpaudama. Ji vilki tiesaus kirpimo šilkinę berankovę 
suknelę, panašią į tuniką, ties liemeniu sujuostą, švelniai mėly- 
nos spalvos... Drabužis mums gerai pažįstamas ir charakterin- 
gas, puikiai žinome originalų jo modelį. Tik pažiūrėkite, kaip ji 
juda — Atikos mėlio ir aukso bangavimas. Jai būdingos dvi gana 
skirtingos eisenos: viena — jos pačios, o kitos išmoko ketindama 
tapti aktore. Vaikščiodama išmoktąja eisena ji juda didingai, kar- 
tu maloniai suglebusi, kažkaip ilgesingai, sulig kiekvienu žingsniu 
atsargiai statydama pėdas nuo kulno iki pirštų galiukų, vieną 
prieš kitą, lengvai siūbuodama klubais. Tačiau pažvelgęs atidžiau 
supraštum, kad čia nėra jokio suglebimo ar laisvumo; atvirkš- 
čiai -— ji eina įsitempusi kaip lyno akrobatė, nutvieksta baltų, 


kryžmai šviečiančių prožektorių, colis po colio stumdamasi su 
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malonia šypsenėle veide, nedrįsdama pažvelgti žemyn. Kita, pri- 
gimtinė, jos eisena visai kitokia — primena reikalaujantį pastan- 
gų, bet triumfuojantį veržimąsi iškelta galva, plačiai žirgliojant ir 
mosuojant per alkūnes sulenktomis rankomis, tarsi dabar ji ne 
lynu eitų, o stovėtų ant poros slidžių ar net riedučių — tų senų, 
gremėzdiškų, su storais odiniais dirželiais ir džeržgiančiais meta- 
liniais ratukais; ar juos dar prisimenate? Man atrodo, kad tėvui 
labiau patinka riedutininkė — tarp didingų Olimpo ponių nieko 
kita ir nerasi, tik lyno akrobates, nes vaikščiodama būtent taip ji 
atrodo tokia smarki, laisva, užsimirštanti, o šias mirtingų merginų 
savybes mano tėvas didžiai vertina. 

Ji pasuka į kairę, eina pro duris, patenka į kambarį, kuriame 
pamato Rodį Vagstafą, ir liaujasi švilpavusi. Rodis sėdi prie stikli- 
nių durų ant kėdės su tiesiu atlošu, visai vienas, užsimetęs koją ant 
kojos, delnu suėmęs alkūnę, tarp ištiestų pirštų laikąs juokingu 
kampu iškeltą pridegtą cigaretę; jis atrodo taip, tarsi pozuotų savo 
portretui. 

— Atsiprašau, — sako Elena atsiprašymams netinkamu bal- 
su, — ar meditavote? 

Rodis nesistoja, tik nutaiso šaltą šypsnį ir nežymiai palinksi, 
iš pradžių kryptelėdamas galvą į šoną, o paskui — žemyn; Elena 
kone laukia pasigirstančio traškesio. 

— Visai ne, — sako jis. — Nieko neveikiau. 

Jie vienas kito nepažįsta. Anksčiau buvo susitikę tik kar- 
tą — tą savaitgalį prieš metus, kai Rodis pirmą kartą viešėjo 
Ardenų namuose; tada jie vargu ar apsikeitė daugiau nei vienu 
ar dviem bereikšmiais žodžiais. Rodis jai atrodo kaip žmogus iš 
kitų laikų — įdomiai senamadiškas. Jis dar ir gražus, tik gal kiek 
nenatūraliai įsitempęs. Jis panašus į tapytą paveikslą — per daug 
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išgrynintą, išdailintą, bet kartu ir pablukusį. Jis negali nuoširdžiai 
domėtis Petra; tikrai negali. 

— Bet čia žmonės dažniausiai tuo ir užsiima — nieko ne- 
veikia, — sako ji. Žodžiai nuskamba gaižiau ir aikštingiau, nei jai 
norėjosi. Rodžio žvilgsnis pasikeičia — jam darosi įdomiau. 

Esame patalpoje, vadinamoje muzikos kambariu, nors muzi- 
kos instrumentų čia nėra nė kvapo — net pianino nėra; seniai se- 
niai čia niekas negroja. Tai dar vienas kampinis kambarys — nors 
namas pastatytas kaip paprastas keturkampis, turbūt pastebėjot, 
kad kampinių kambarių čia daugiau nei gali būti, — tik šį kartą 
su dviem porom langų gretutinėse sienose. Stiklinės durys veda 
į pievelę, tik jau į kitą sklypą, nei buvome prieš akimirką; čia ir 
medžiai kiti, ir žmonių nesimato. Sienos dažytos šviesiai mėlyna 
spalva. Kambaryje pastatyta didelė bjauri indauja, tarp dviejų 
langų, prie sienos — šezlongas, ant kurio dabar ir pasidriekia 
Elena atsipalaidavusio žmogaus poza — ištiesusi kojas, vieną 
ranką atmetusi virš galvos, kitą padėjusi skreite, iškėlusi smakrą, 
tarsi rengtųsi ant jo ką nors uždėti ir mėgintų balansuoti. Jos su- 
knelės spalva labai panaši į kambario sienų mėlį. Ji žiūri į Rodį 
pro gražiąją nosytę. Ar jau minėjau, kad Elenos nosis labai panaši 
į daugelio mano giminaičių moterų nosis — leidžiasi nuo kaktos 
vertikalia linija. Ar sakiau, kad ji trumparegė ir neketina nešioti 
akinių, nes yra aktorė, o aktorės akinių nenešioja? Apkvaišęs mano 
tėvas atsidūsta ir sunkiai pasiremia man ant peties. Jis žavisi leng- 
vai nulinkusiu jos dešinės — ne, kairės, tiesa? — akies kampučiu; 
jam tai malonios apatijos ir gebėjimo vilioti ženklas. 

Elena ir jaunikaitis apie šį bei tą padrikai šnekučiuojasi, kart- 
kartėmis nutildami, kone užčiuopdami tylą, lyg švytinčia, ramia, 


pilka upe plaukdami luotu būtų panardinę pirštus į vandenį. Jie 
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žino, kad lauke — vasaros diena, sklidina švelnaus dvelksmo ir 
permatomos šviesos. Elena pasakoja apie spektaklius, kuriuose 
vaidina, apie nepakenčiamą režisierių. Rodis linksi; sakosi pažįstąs 
tą vyruką ir žinąs, koks jis kvailys. Ji atkreipia dėmesį į jo nagus, 
nukramtytus iki gyvuonies. Jo ranka dreba, todėl nuo cigaretės 
galiuko dailia vertikale kylantis dūmelis šiek tiek banguoja. 

— O, tikras kvailys, — sako Rodis, — ir dar sukčius; visi 
šitą žino. 

Elena nieko neatsako į šiuos jo žodžius, tik nuleidžia blaks- 
tienas ir nusišypso. Nuo sodo padvelkia lengvas vėjas, tarsi begarsį 
šūksnį išpūsdamas balto gazo užuolaidas, dengiančias pusę atdarų 
durų; po akimirkos užuolaidos apatiškai sukrinta į vietą. Ir čia 
prasismelkia kepamos paukštienos kvapas. Rodžio viduriai kimiai 
sugurguliuoja — ir jis po kelionės, ir jis išalkęs, — jis atsikrenkš- 
čia, mėgina keisti pozą perkryžiuodamas kojas. 

— Ir dar taip gerai apie save galvoja, — priduria jis išplėsda- 
mas akis. 

Kaip matau, Elena apsiavusi auksines basutes, kurių dirželius 
surišusi virš kulkšnių; sakyčiau, visai kaip tėtės sandalai. Jos kojos 
baltos, keliai kaulėti ir truputį sutepti raudoniu — gal įtrūkę? 
Mano tėvo keliai neįtrūkę. O šiuos kelius jis pažįsta. 

Elena sakosi negalinti suprasti, kodėl pjesė pavadinta 
Amfitriono vardu, nors Amfitriono žmonos Alkmenės — jos — 
vaidmuo neabejotinai pagrindinis. 

— Galėtumėte recenzuoti spektaklį po premjeros, — sako 
Elena. Ji šypsosi. — Aš, aišku, tikėčiausi karštų pagyrų, ne mažiau. 

— Oo, žinoma, — sako Rodis ir kažkaip per greitai nusuka 
žvilgsnį. 


Jis atsistoja, eina prie židinio ir susmeigia nuorūką į peleninę, 
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rastą ant židinio atbrailos. Elena pastebi vogčiomis mestą žvilgsnį 
į savo atspindį veidrodyje paauksuotais rėmais, kabančiame prie- 
šais, ant sienos. 

— Spektaklį galėjo pastatyti ir čia, — tarsi gulbė baltu 
sparnu plačiai, gracingai mostelėjusi ranka sako ji. — Čia, šiame 
name, kai tik jis buvo įrengtas. 

— Oo? Ber ar veiksmas vyksta ne Graikijoje, ne Tebuose, ne 
kažkur ten? Kiek atsimenu... 

— Mūsų statomo varianto veiksmo vieta — Vinegar Hilas 
pilietinio karo metais. 

— Aa, — suraukia kaktą Rodis. Jis sakosi nepritariąs klasi- 
kos perdirbinėjimams. — Kad ir kaip ten būtų, graikai žinojo, ką 
daro. 

— Oi, visai ne graikai, — nesusilaiko nepasakiusi Elena ir 
tęsia toliau dar labiau viską gadindama. — Pjesė buvo parašyta 
Vokietijoje, vos prieš šimtą ar du šimtus metų. 

Rodis vėl susiraukia, tik šį kartą niauriau. 

— Aha, taip, — sumurma. — Pamiršau. 

Jis eina prie stiklinių durų, atsistoja prie pravirosios pusės 
ir prilaikydamas atitrauktas gazo užuolaidas žiūri į sodą. Elena 
įsmeigusi akis jam į nugarą — tokią tiesią, tarsi sustingusią. 

— Atsiprašau, — sako ji silpnu balseliu, nutaisiusi atitinka- 
mą išraišką, kurios jis nemato. Rodis dedasi jos neišgirdęs. 

Elena atsidūsta, nuleidžia ant grindų kojas — jos kojų pirštų 
nagai nulakuoti rožiniu perlamutru, tikrai žavingai atrodo — ir 
sako, jog pietūs jau tikrai turėtų būti paruošti. 

Ji išeina iš kambario jausdama, kaip po kojomis siūbuoja 
įlinkęs lynas, o tai, ką ji įsivaizduoja kaip įbestą Rodžio žvilgsnį, iš 


tikrųjų yra mano tėtis, entuziastingai kėblinantis jai pavymui. 


MANO TĖVO VISAI NEVILIOJA ŠIŲ VĖLYVŲ PIETŲ PERSPEKTY- 
va — pietūs išties labai vėlyvi, juos būtų teisingiau vadinti anks- 
tyva arbatėle; šiandieną laikas sutrikęs, ir jūs jau žinote, kam už 
tai reikėtų padėkoti. Jis skundžiasi, kad pietūs jį atitrauks nuo 
jo merginos; taip ir bus, atitrauks. Ir niekuo negaliu padėti. Vis 
dėlto yra ribos, kurių ir aš negaliu peržengti, tampydamas jų pa- 
saulio dienos meto spyruokles. Valandai sulaikyti aušrą buvo lyg 
vaikų žaidimas, mirtingų vaikų žaidimas, palyginti su galimomis 
pasekmėmis sulaikius pietų metą. Mus žavi, tiksliau, kelia siaubą, 
tai, kiek daug ir kaip dažnai jie valgo, nes mums numalšinti alkį 
ir būti žvaliems pakanka kartą per amžinybę nugurgto ambrozi- 
jos gurkšnelio ir profilaktiškai krimstelėto auksažiedžio česnako. 
O jie visada viską pateisina būtinybe pasimaitinti, nesvarbu, kas 
juos ištinka — džiaugsmas, sielvartas, sėkmė, žeminantis nepa- 
sisekimas ar net didžiausia netektis. Ištisas savaites po Dorotėjos 
mirties senasis Adomas, kuris tada dar nebuvo senas, šešis ar 
septynis kartus per dieną atsidurdavo priešais vėl prikrautą lėkštę 
ir tik sėdėdavo bejėgiškai į ją žiūrėdamas. Vos tik jis atsistodavo 
ir svirdinėdamas žengdavo nuo lėkštės, kažkokia geraširdė siela 
čiupdavo jį už riešo ir rūpestingai šypsodama grąžindavo prie 


girgždančio stalo, įbrukdavo į rankas peilį ir šakutę, vėl parišdavo 
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servetėlę ir iki pat putojančio krašto pripildydavo bokalą. Eikš, 
nuolat būdavo raginamas, eikš, turi ko nors užvalgyti, apsiramin- 
si, įgausi jėgų! Jam nebūdavo iš ko rinktis, telikdavo iškūkčioti 
padėkos žodžius ir kibti į darbą — taršyti dar vieną avienos troš- 
kinio porciją, dar vieną naminio pyrago gabalą, dar vieną apskritą 
dvokiantį kamamberą. Kaip jie visi nušvisdavo, stovėdami šalia 
susinėrę rankas, savimi patenkinti ir padrąsinamai linkčiodami. 
Jis suprato, kad atjautos repertuaras tikrai ribotas. Vis dėlto tokios 
gerumo apraiškos jam spausdavo ašaras, tarsi ir taip nebūtų buvę 
rimtų priežasčių raudoti. 

„Betgi palaukite, kas tai? Galiu lažintis, jog sode kažkas nu- 
tiko, žinojau, kad taip ir bus, jei budriai nesaugosiu. Kai lipdamas 
Elenai, tėvui ir Rodžiui Vagstafui ant kulnų — kokia šauni mūsų 
procesija! — tvirtu, ne, greičiau minkštu žingsniu įeinu į oranže- 
riją, iškart pajuntu įkaitusią atmosferą. Čia niekas netriukšmauja, 
neatrodo suirzęs, atvirkščiai — visi prislopę, bet vis tiek aišku, kad 
patekome į kaži ko atomazgą. Benis Greisas stovi prie stalo susiki- 
šęs į švarko kišenes kumščius ir susikaupęs dairosi, tarsi skaičiuotų 
šaukštus. Tolėliau, stiklinio kambario kampe, su seseria tyliai 
kalba jaunasis Adomas; Petra atidžiai į jį žiūri, linksi, kartkartė- 
mis jiedu dirsčioja Benio pusėn. Ką jis jai sako? Jo veidas viską 
išduoda — Adomas paniuręs, bet kartu kone šypsosi, lyg mėgintų 
suturėti ištrūkti grasinančią pakilią nuotaiką. Kur Uršulė? Esu tik- 
ras, jog, kai išėjau, ji kažką pasakė Beniui, kažką netinkama, gal 
net įžeidžiama. Jai būdinga su šaknimis neišraunama girtuoklių 
silpnybė drabstytis drąsiomis pastabomis, kurios iškart nuskamba 
siaubingai, bet kartu ir liūdnai komiškai. Jos vyrui labai patikdavo 
tokie neapdairaus atvirumo antplūdžiai ir atsitiktiniai įžeidinėji- 


mai, nors jai pačiai pasidarydavo labai baisu, jeigu tik prisiminda- 
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vo, ką pasakiusi. Nenustebčiau, jei net dabar ji tūnotų susigūžusi 
iš gėdos nenaudojamoje prausykloje, už indų plovyklos, ir mėgin- 
tų sau pagelbėti vienu kitu raminamuoju lašeliu iš pilno ketvirčio 
pintos buteliuko, tokių buteliukų atsargos gausios; vargšė dreban- 
ti mano meilutė, ji ten ir slepia savo atsargas. 

Drėgnu ir vėsiu koridoriumi iš virtuvės ateina Aivė Blaunt; 
dideliame alaviniame pusdubenyje ji neša keptą vištą. Jai tenka 
prilaikyti duris ištiesta alkūne; žengdama toliau ji duris palei- 
džia, ir šios užsidarydamos prispaudžia vieną seną pilką šlepetę; 
Aivei nelieka kitos išeities, tik ištraukti iš šlepetės koją; taip ir 
padariusi ji klupčiodama eina toliau, o jos pėdos — basa ir apau- 
ta — pakaitomis tai šlepsi, tai šliurina akmeninėmis plytelėmis 
išklotomis grindimis. Benis pašoka norėdamas jai padėti, bet ji 
mikliai pro jį praeina atlikdama įmantrų sukinį — ji sau neleis į 
ji pažvelgti — ir drebia ant vidurio stalo sunkų pusdubenį. Visi 
pakyla ir stovi spoksodami į paukštį, nutaisę dvejonių kupinus, 
būgštaujančius veidus. Jis smarkiai susitraukęs, odelė rusvai 
gelsvos spalvos ir, atrodo, dar tebečirška, iš lėto traukiantis žvil- 
giai stingstančių riebalų luobelei. Šuo Reksas — iš kur jis atbė- 
go? — ištraukia iš po durų apačios Aivės šlepetę, dantyse atneša 
ją savininkei ir gražiai padėjęs prie kojų meta į ją švelnų, liūdnai 
priekaištingą žvilgsnį. 

Norom nenorom žmonės išsiskirsto kiekvienas prie savo 
kėdės, o Aivė grįžta į virtuvę paimti daržovių. Žvelgiant iš šio še- 
šėliuoto vidaus, viskas, kas netelpa po aukštu stiklo stogu — me- 
džiai, saulė, plati žydro dangaus juosta — atrodo kaip triukšmin- 
gas karnavalas. 

Petra susivokia sėdinti kėdėje šalia Elenos ir iškart, netarusi 


nė žodžio, pašoka pereina į kitą vietą — Beniui Greisui iš de- 
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šinės. Benis pasuka galvą ir suokalbiškai nusišypso pakeldamas 
antakį. Rodis Vagstafas stebėjo Petros manevrą su nuožmia pa- 
nieka; atvykęs jis vargu ar persimetė su ja kokiu žodeliu. Elena 
siekia servetėlės ir pirštų galiukais perbraukia jam per ranką; ji į 
jį nežiūri. 

Aivė grįžta nešina dideliu rudu mediniu padėklu, ant kurio 
padėtos lėkštės su bulvėmis, morkomis, žirneliais ir porceliani- 
nis dubuo, nejaukiai panašus į naktipuodį, su dviem ąselėmis iš 
abiejų pusių, kuriame garuoja troškintų kopūstų jovalas. Ji iš- 
dėlioja lėkštes ir pasirinkusi vietą Elenai iš dešinės, kur iš pradžių 
sėdėjo Petra, pradeda aptarnauti svečius. Kitoje pusėje esanti 
kėdė tuščia. Adomas galanda peilį, stulbinamai greitai trindamas 
atšmenis į plieną, tarsi demonstruodamas fechtavimosi meno 
įmantrybes. 

Uršulė įeina taip tyliai, taip ramiai, kad kiti vargu ar pastebė- 
jo, kol ji neatsisėdo. Ji nusišypso mėgindama išreikšti prielankumą 
visiems, nuleidžia akis, į nieką nežiūri, ypač į Benį Greisą, na, ne- 
bent man tik taip atrodo. Oo, taip, pievelėje turėjo įsiplieksti koks 
nors kivirčas; įdomu, ką ji jam pasakė? 

Adomui įbedus į vištą peilį, pro drėgną plyšelį tarp apskrudu- 
sios odelės ir drėgnos, riebios mėsos plūsteli garų atodūsis. 

— Oi, Aive, kopūstai! — švelniai sušunka Uršulė bailiai pro- 
testuodama, — ... su vištiena! 

Aivė nekreipia į ją dėmesio; tebestovėdama ji nubraukia nuo 
skruosto plaukų sruogą ir įsmeigia jiems virš galvų žvilgsnį. 

— Pakviečiau poną Dafį, — garsiai pareiškia ji ir turi būtinai 
nutilti, kad nurytų seiles. — Aš pakviečiau poną Dafį pietų. 

Virš stalo pakimba tyla; staiga Elena springdama nusijuokia 
ir greitai pakelia ranką prisidengdama burną. 
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Šuo Reksas — akylas žmonių elgesio stebėtojas. Jis visą gyve- 
nimą — na, bent tiek, kiek pats suvokia save gyvenantį — susijęs 
su šia šeima; praeitis jam atrodo abejotina, beformė vieta, apgy- 
vendinta šešėlių, vieta, kurioje knibžda neryškūs pavidalai, neaiš- 
kios pamėklės. Šie žmonės jo valioje, jis jais rūpinasi. Su jais nėra 
labai sunku. Jis mielai ėda jam paduotą maistą — kukurūzų košę 
ir visokią pliurzą, graužia pliką kumpio kaulą, kai Aivė Blaunt 
nepamiršta jo pasaugoti; jis jau priprato prie tokio ėdalo, nors 
sapnuose vis dar gaudo eiklias, karštas būtybes, o paskui puotauja 
įnikęs į garuojančią jų mėsą. Jis turi pareigų — saugo vartus, nu- 
varo šalin pakeleivius ir elgetas, sergsti nuo lapių — ir, nepaisant 
nuolat prisidedančių metų, skrupulingai jas vykdo. Kol senasis 
Adomas dar nebuvo užneštas į Dangaus kambarį — beje, jį už- 
nešė Dafis, — kol jis dar nebuvo atsisakęs nubusti ir vėl nusileisti 
žemyn, būtent Rekso pareiga buvo kasdien išvesti jį pasivaikščioti, 
o jeigu oras itin gražus — kartais net du kartus per dieną; senojo 
Adomo labui jis net apsimesdavo labiau už viską pasaulyje mėgstąs 
bėgti paskui jam numestą lazdą ar teniso kamuoliuką. Vis dėlto 
jis nenuspėjamas, tasai senasis Adomas; jis rėkia ir jau daugiau nei 
kartą buvo nusitaikęs į jį spirti. Ir toji mergaitė Petra kelia nerimą; 
ji kvepia krauju. Vis dėlto juos visus reikia atidžiai stebėti. Jie ne 
tiek pavojingi, kiek riboti, štai kodėl, jo manymu, jiems taip reikia 
paramos, meilės ir pagarbos. Jie džiaugiasi matydami, kaip jis viz- 
gina uodegą jiems įėjus į kambarį, ypač jei būna vieni — jeigu jų 
būna daugiau nei vienas, jie linkę jį ignoruoti. Bet jis neima į gal- 
vą. Jis visada gali atkreipti į save dėmesį, ypač moterų — tereikia 
kyštelėti joms tarp kojų snukį; jam labai smagu taip daryti. 

Vis dėlto jiems kažkas negerai, jiems visiems. Jam visa tai — 


lyg koks paslaptingas žinojimas, nerimas, keistos nuojautos ir dar 
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kažkas, kas juos kamuoja — didelė mįslė; kad ir kaip stengtųsi, 
jam niekaip nepavyksta tos mįslės įminti. Jie kažko bijo, kažko, 
kas visada šalia, nors jie apsimeta, jog taip nėra. Širai — tą patį 
didžiai svarbų baisų dalyką — galima pasakyti apie juos visus, 
na, gal išskyrus mažuosius, nors net ir jų akyse jis kartais tariasi 
matąs akimirkos nušvitimą, staigų, siaubą keliantį suvokimą. Šį 
paslaptingą, baisų žinojimą jis atskiria visur ir visada, kad ir ką 
jie darytų. Net kai jie laimingi, tai laimei lyg kažko trūksta. Jiems 
juokiantis skamba spigi gaidelė, atrodo, kad jie ne tik juokiasi, 
bet kartu ir verkia, o kai jie rauda, kūkčiojimai ir aimanos būna 
neproporcingi, tarsi tai, kas juos turėtų liūdinti, būtų tik preteks- 
tas, o tikrasis sielvartas kiltų iš to kito bauginančio dalyko, apie 
kurį jie žino, bet stengiasi nepaisyti. Jie visada linkę dairytis at- 
gal — ne, jie nedrįsta atsigręžti ir pažiūrėti, baimindamiesi pama- 
tyti kokį nors nenuginamą seklį, besikabinantį jiems į kulkšnis. 
Pastarosiomis dienomis, nuo tada, kai senasis Adomas užmigo, 
visi kiti sakytum dar aiškiau suvokia juos sekiojančios pamėklės 
buvimą, tarsi toji šmėkla būtų juos aplenkusi ir pastojusi kelią, 
kaip ką tik padarė tasai storulis nepažįstamasis, kuo ramiausiai 
įėjęs, atsisėdęs prie stalo ir spoksantis visiems į akis, lyg tikrai 
turėtų teisę čia viešėti. Taip, skandalingoji paslaptis akivaizdi, bet 
kas ji galėtų būti? 

Ar Reksas mato skirtumą tarp Benio ir manęs? Įdomu. 
Tiksliau, turėčiau klausti, ar jis mato, kad mes vienodi. Vargu 
ar mūsų išvaizda galėtų dar labiau skirtis: aš — gryna dvasia, o 
dabartinis Benio pavidalas — deja, grynas apgailėtinas kūnas. 
Esminis skirtumas slypi gerokai giliau nei mūsų pasirinktuose ap- 
sireiškimo pavidaluose. Galbūt mes abu kaukai, bet, palyginti su 


Beniu, aš esu pareigos, stabilumo ir tvarkos įsikūnijimas. Jis, vai- 
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kinas, išardytų tėvo auksinį kišeninį laikrodį, kad tik išsiaiškintų, 
kaip jis veikia. Kalbėdami apie paslaptingąjį mokslą, kurio didis 
žinovas yra senasis Adomas, turėtume išskirti du aiškius magų ti- 
pus. Pirmasis pasaulį mato kaip kunkuliuojantį chaosą ir darbuo- 
jasi, kad jį susistemintų pagal savo sumanymą — kad tvarkingai 
išrikiuotų padrikusius fragmentus ir iš jų sukurtų visumą; antrasis 
pasaulį atranda sutvarkytą ir ima jame krapštinėtis, stengdamasis 
išsiaiškinti, kokiais principais pagrįsta čirpianti visų besisukančių 
sraigtelių ir varžtelių harmonija. Pastarasis dažniausiai bus putlus, 
apkūnus ir viskuo patenkintas, o anksčiau minėtasis — elegantiš- 
kas ir žibantis, kaip elegantiškiausias prelatas. Štai jums Benis, štai 
jums aš. 

Vis dėlto Reksas tikrai turėtų žinoti, kas yra Benis. Gyvūnai, 
sakoma, visada atpažįsta paniškąjį savo viešpatį ir prieš jį lenkiasi. 
Bet ką reiškia atpažinimas kalbant apie Reksą, ką jis, įmantriau ta- 
riant, suponuoja? Jo pasaulyje vardai ir kategorijos ne svaresni nei 
mūsuose; jūs, žmonės — nepalenkiami sistematikai. Dabar šuo 
susirangęs ant akmeninių plokščių, prie pat oranžerijos durų, kaip 
sfinksas ištiesęs priekines letenas, pakėlęs didelę kvadratinę galvą, 
budrus ir akylas. Iš čia jis geriausiai mato visą pietų stalą, nors pro 
visus langus plūstanti šviesa krinta pietautojams į nugaras, todėl, 
žvelgiant iš čia, jie atrodo tamsūs, kai kurie iš jų — beveidžiai, o 
kiti, atsisukę profiliu, matomi kaip siluetai. Kadangi Reksas ketur- 
kojis, jis geriausiai susipažinęs su apatinėmis dvikojų galūnėmis. 
Apačioje, prietemoje, kojos visada gerokai judresnės, nei mano jų 
savininkai. Pavyzdžiui, Benis nuolat tai sukryžiuoja, tai vėl praske- 
čia kojas, kaip pirštukais žaidžiantis kūdikis. Jis sėdi patenkintas 
išsikėtojęs, kumščiuose su duobutėmis viltingai spausdamas peilį 


ir šakutę; tešlinės jo šlaunys apkritusios bejėgę kėdę, ant kurios 
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jis sudribęs, pasiruošęs pietums ir užsimetęs ant pilvo jau gerokai 
sutrintą servetėlę. Jis kreipiasi į visus, sėdinčius prie stalo, dar 
kartą pasakodamas pasaką apie didelio draugo ir kolegos Adomo 
Godlio triumfą tą dieną, rodos, buvusią vakar, kai jam tarsi žaibo 
blyksnis sušvito mintis, jog tose tamsiose begalybėse, kurios taip 
ilgai trikdė jo skaičiavimus, iš tikrųjų ir slypi spindintys atsaky- 
mai. Niekas jo neklauso, net Petra. Visi užgniaužę kvapą, susitelkę 
į tuščią vietą prie stalo, į kurią niekas nedrįsta pažvelgti; visi laukia 
reikšmingojo galvijų prižiūrėtojo Dafio atėjimo. Prisipažįstu, aš 
ir pats nesitveriu savame kailyje. Įdomu, kokių gražių vaisių davė 
mano žaismingas rytinis pagudravimas? Tačiau, staiga prisiminus 
tas šviečiančias žalias langines ant Aivės trobelės langų, mane per- 
veria negeros nuojautos dyglys. Ar jos pranašauja kažką neišven- 
giama ir grėsminga, kaip kad pačios atrodo? 

— ... jog turėtų būti įmanoma parašyti lygtis daugeliui pa- 
saulių, apimant ir jų begalybes, suprantate, ir todėl tos visos kitos 
dimensijos... Ką? 

Benis nutyla, lyg kas nors būtų kažką pasakęs, kad jį nutrauk- 
tų, nors iš tikrųjų niekas nieko nesakė. Elena atsisuka ir pažvelgia 
į jį nutaisiusi pabrėžtinai rimtą nenusijuokti besistengiančio žmo- 
gaus veidą. Šalia jaunojo Adomo sėdinti Uršulė spokso nieko nere- 
ginčiu žvilgsniu į staiga nusileidusią tylą, išsigandusi svarstydama, 
ar nepasakė ko nors, ko neturėjo sakyti. Dabar ji dažnai užklumpa 
save garsiai murmančią žodžius, kuriuos, jos manymu, ji kalbėjo 
tik mintyse, o kartais, kai ji tikrai kalba arba mano kalbanti, žmo- 
gus, į kurį ji kreipiasi, atrodo, nė negirdi. Pavyzdžiui, ji įsitikinusi, 
kad prieš akimirką prašė šalia sėdinčio Vagstafo atkimšti vyną, bet 
— jeigu ji tikrai prašė — jis arba negirdėjo, arba visai jos nepaiso, 


nes dabar ramiai sėdi alkūnėmis dailiai pasirėmęs į stalą, sunėręs 
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pirštus, padėjęs ant jų smakrą, tarsi rengtųsi priešpietinei maldelei, 
ir į ją net nežiūri. Ji sutelkia dėmesį į sūnų ir stebi, kaip jis erzina- 
mai lėtai, pagal savas taisykles pjausto vištą, krūtinėlės gabalėlius 
užmesdamas ant šlaunelių, kad laukiant Dafio paukštiena neatauš- 
tų. Dafis — jų namuose, pakviestas pietų!.. O gal ji tik įsivaizdavo, 
kad Aivė sakė, jog jį kvietė? Ne, ji neįsivaizdavo, nes... štai ir jis. 
Vargšas Dafis. Jam įėjus, įtampa atslūgsta. Jis apsivilkęs geriau- 
sius sekmadieninius drabužius — nuskalbtą, išblukusį pilkai mėly- 
ną dryžuotą kostiumą, kokio niekur už Kikladų ribų nesu matęs, 
o tose salose kiekvienam vos gimusiam berniukui paskiriamas štai 
toks amžinas drabužis, kuris per iškilmingą ceremoniją jam įteikia- 
mas tapus pilnamečiu ir jau nenusivelkamas iki kapo duobės — 
daugeliu atvejų nenuvelkamas net tada. Dafio marškiniai labai 
balti, prasagstyta apykakle, batai rudi. Plaukus jis išsitepęs sakytum 
ratų tepalu ir užšukavęs nuo kaktos į viršų; su tokia šukuosena jis 
atrodo lengvai pašėlęs ir traukiantis akį. Dafis sustoja tarpdury ir 
nuryja įstrigusį gumulą; matosi, kaip šokinėja Adomo obuolys. 
Atrodo, niekas nesumeta, ką pasakyti, Aivė niekaip neprisiverčia į 
ji pažvelgti. Tada vienintelė Petra pakyla nuo kėdės, mikliai prie jo 
prieina, ima už rankos, taip, už rankos, kas visiems kitiems, net ir 
Aivei, jų visų nuostabai, pasirodo natūraliausias dalykas pasaulyje, 
ir be žodžių veda į jam skirtą vietą prie stalo. Jis linksi dėkodamas, 
veidą mėgindamas gaivinti jam neįprasta, neįvaldyta šypsena. Vis 
dar į jį nežiūrėdama, Aivė vos pastebimai stumteli arčiau jo lėkš- 
tės servetėlę, paliesdama audeklą pačiu didžiojo piršto galiuku, ir 
atsikrenkščia. Jis sėdasi labai įdomiai, tarsi įveikdamas kelias pa- 
kopas — kaire ranka atsiremia į stalą, pasilenkia į šoną, kitą ranką 
prispaudžia prie dešinės šlaunies ir atsargiai nusileidžia ant kėdės, 


kuri išgąstingai sugirgžda. Gal jį kamuoja reumatas — romatas, 
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kaip sakydavo vargšė senutė jo motina. Benis Greisas žvelgia į jį su 
šypsena, atvirai susidomėjęs. Elena ima kamščiatraukį ir duoda jį 
Rodžiui Vagstafui. Petra grįžta į savo vietą ir sėdasi nuleidusi akis, 
kaip ką tik komuniją priėmęs tikintysis. 

— Mums labai malonu tave matyti, Adrianai, — iš kitos 
stalo pusės keistai klampiai prabyla Uršulė, atsargiai tardama žo- 
džius, lyg šie būtų suklijuoti ir dabar turėtų būti kruopščiai vienas 
nuo kito atplėšti. Šalia jos pakėlęs peilį stovi Adomas; ji lengvai 
paliečia jam alkūnę. — Neabejoju, kad Ponas Dafis, — švelniai 
sako ji, — norės kulšelės. 

Visi pajunta, kaip ima sklaidytis įtampa. Visi mato, kad 
Dafio apsilankymas nepateisino didžių čia susirinkusiųjų lūkes- 
čių. Šuo Reksas, staiga liovęsis domėtis visais, įskaitant ir Dafį, 
atsidusęs pasiverčia ant šono ir užsimerkia. 

Jaunąjį Adomą apima keista, pakili nuotaika. Tarsi jis kybotų 
ore, supuotųsi virš kambario. Dėliodamas paukštienos gabalėlius į 
lėkštes, kurias jam laiko Aivė Blaunt, jis mato savo rankas lyg iš la- 
bai toli, o kai prabyla, savo balsą girdi žvangiai vibruojantį galvoje. 
Jis nesupaiso, kas jam yra — gal vėl užplūdo ta pati laimė, kaip 
tada, kai važiavo į stotį? Tiesą sakant, gal ir ne; tai tik kažkoks svai- 
gulys. Taip, iš tokio aukščio žiūrint į stalą jam svaigsta galva. Šalia 
sėdinti motina palenkia virš vyno taurės galvą, jis žiūri į balkšvą, 
žilti pradėjusių jos plaukų skyrimą ir akimirksniu patiria veriantį 
jausmą — patį tikriausią gailestį. Kas jam nutiko? Kodėl jis taip 
pašėlusiai nardo nuo vienos emocijos prie kitos? 

Elena kalbasi su Rodžiu ir šypsosi, iš kitos stalo pusės prisi- 
merkusi ją stebi Petra. 

Višta supjaustyta, Adomas atsisėda prie savo lėkštės; vis dėlto 


tasai sūpuoklių pojūtis nepraeina. Jam iš dešinės sėdinti motina 


kreipiasi į jį nerimaudama, kad mėsos visiems neužteks. Jis atsako, 
kad jai reikia liautis nerimavus, kad toji mėsa niekam nė motais. 

— Tik pažvelk, Dafis gavo savo kulšelę, — tyliai sako 
Adomas ir prisiverčia nusišypsoti, bet ji tik spokso į jį kaip pa- 
prastai, įdėmiai ir kartu abejingai, išplėtusi akis, nuleidusi galvą, 
įrėmusi į krūtinę smakrą. — Nesijaudink, — pakartoja jis, tik 
šįkart jau pikčiau, šiurkščiau, — viskas gerai, juk sakau. 

Ar tikrai? Jis labai skaudžiai jaučia, kad prie stalo nėra mirš- 
tančio tėvo, kuris taip dažnai triukšmingomis kalbomis traukdavo 
visų dėmesį. Bet, kita vertus, kada tėvas čia būdavo iš tikrųjų — 
čia, prie šio stalo, arba kur nors kitur šių namų gyvenime? Šito 
klausiu aš, ne jaunasis Adomas, kuris už mane atlaidesnis, na, jei 
būčiau jo vietoje, nebūčiau toks atlaidus kaip jis dabar. Vaje vaje, 
tėvai ir sūnūs, tėvai ir sūnūs. Nepasakyčiau, kad šiuo klausimu la- 
bai daug išmanau. Apie tėvą kalbu kaip apie tėvą, apie save — kaip 
apie jo sūnų, bet iš tikrųjų mums šios sąvokos — tik metaforos, 
nes mes negimėme ir nemirsime; atrodo, kad gimimas ir mirtis 
yra tikrieji šaltiniai, iš kurių mirtingieji semiasi meilės ir netekties 
jausmus. Senose pasakose kalbama apie poravimąsi ir gimdymą, 
gyvenimą ir mirtį, bet tai tik pasakos. Mes, kaip ir senasis Adomas 
savo šeimoje, nesame čia pakankamai įsitvirtinę, kad kada nors 
galėtume teigti tikrai išėję. Jeigu galite, pagalvokite apie amžinai 
galingą jūrą ir mus — banguojančius ir siūbuojančius vandenų 
kuriamus pavidalus; pagalvokite apie orą, atmosferos frontų pa- 
verčiamą į perregimas formas; pagalvokite apie ledą; pagalvokite 
apie liepsną — tokie mes, ir amžini, ir greitai išnykstantys. 

Kur mes ką tik buvome? Prie pietų stalo, tarp tų žmonių. Aš 
tiesiog ramiai leidžiu laiką, į apverstą šilkinę skrybėlę mėtydamas 


žvilgančias lošimo kortas. 
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„Adomas dairosi po stalą lyg nustebęs, tarsi būtų kažkur pa- 
niręs ir žvelgtų iš tų gelmių viską matydamas kaleidoskopiškai — 
aplink tik raibsta ir mirguliuoja. Jis jaučiasi taip, lyg būtų tempia- 
mas vandeniu po kiliu — vieną akimirką iškilęs į vandens paviršių 
ir gaudo orą, o kitą jau panardintas į žalią beorę erdvę. Kaip dabar 
ten, viršuje, žvelgiant iš čia, iš apačios, viskas atrodo plokščia ir 
blanku, net žmonių pavidalai — ypač pavidalai: motina, sesuo, 
žmona, taip pat ir absurdiškasis Benis Greisas. Jis prisimena, kaip 
geležinkelio stotyje Rodis Vagstafas žengė į medžių šešėlį ir tarsi 
sekundėlę išnyko toje atšiaurioje tamsoje. Kaip suvokti tokią ga- 
nėtinai smulkią, ganėtinai padriką realybę, kaip prisiderinti prie 
visko, kas yra pasaulyje? Jis gyvena toje realybėje, bet vis tiek ne- 
gali iki galo jos suvokti. Jis stovi apstulbintas visa ko gausos — ir 
viskas taip skirtinga, viskas taip unikalu. Paprasčiausias žolės 
stiebelis sudarytas iš neįsivaizduojamos daugybės mažutyčių ir 
dar mažesnių dalelyčių — o kiek tokių žolės stiebelių yra šiame 
neįtikėtiname pasaulyje? Tėvui pasisekė šias įmantrias gudrybes 
pergudrauti — padaryti taip, kad visi fragmentai ar dalelytės susi- 
jungrų į didingą junginį, gautą pasinaudojus paprasčiausių skaičių 
triuku. Bent jau taip mano sūnus. 

Krūptelėjęs jis išnyra iš apmąstymų. Visas stalas atgijęs, gir- 
disi susimaišiusios pokalbių nuotrupos. Palenkusi ant žavios kaklo 
kolonos besipuikuojančią auksaplaukę galvą, Elena kažką pasakoja 
Rodžiui Vagstafui — Adomo manymu, apie spektaklį, kuriame 
vaidins; pastarosiomis dienomis ji beveik daugiau apie nieką ir ne- 
kalba. Adomas mato, kad jos kaklas subriliai parausvintas rožiniu 
porcelianiniu blizgiu, primenančiu kriauklės perlamutrą. Rodis ati- 
traukęs kėdę, kad geriau ją matytų, sėdi atokiau stalo, vieną kaulėtą 
koją užsimetęs ant kitos, sulenkęs ranką ir prie smakro prispaudęs 
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smilių. Jis klausosi jos nemirksėdamas, kartkartėmis palinksi, nors 
jo žvilgsnis skeptiškas, su pašaipos atspalviu. Adomas žmonai pa- 
junta tokio pat gailesčio antplūdį, kokį prieš akimirką pajuto mo- 
tinai; kodėl Elena tiek daug dėmesio skiria vyrukui, kuris tikrai ją 
niekina, beje, kaip ir visus — bent jau taip Adomui atrodo, — susi- 
rinkusius prie šio stalo. Petra taip pat vis dar stebi juodu — žvalgosi 
tai į vieną, tai į kitą, tai į vieną, tai į kitą, kaip teniso mačą stebįs žiū- 
rovas; kartkarčiais ji pasilenkia mėgindama kažką pasakyti, tačiau 
sulaukia atkirčio — jie nesiteikia jos pastebėti, ir ji vėl susmunka 
kėdėje nebyli ir nuliūdusi. Aivė Blaunt ir galvijų prižiūrėtojas Dafis 
sėdi vienas šalia kito, gaubiami tik jiems vieniems suprantamos at- 
mosferos; virš lėkštės palinkusi Aivė, itin susikaupusi, tarsi mezgi- 
mo virbalais darbuojasi peiliu ir šakute, o Dafis, visai nepaisydamas 
maisto, nieko nematančiomis akimis dėbso į druskinę. Atrodo, jie 
susiginčijo ir kalbasi pusbalsiu nežiūrėdami vienas į kitą, po trum- 
pų gūdžios tylos pertraukėlių paskubom drėbdami savo replikas. 
Vis dėlto jie nesiginčija; tikrai ne. Arba jie derasi ketindami vienas 
kitam pasižadėti, arba mano vardas ne Hermis. 

Staiga garsiau už visus kitus nuskamba Benio Greiso balsas: 

— O, ne, jis nemirs, — garsiai ir tvirtai sako jis, — ne ne. — 
Vis dar ant šono gulėjęs šuo Reksas greitai pakelia nuo grindų 
didelę galvą ir pažvelgia į jį. 

Adomo dešinėje sėdinti Adomo motina tyliai sukosčioja; šį 
garsą, Adomo manymu, būtų galima pavadinti juoku. Sėdintieji 
už stalo nuščiūva — turbūt tai ir yra vadinamoji paniška baimė. 
Benis šypsosi, nepasirinkęs jokio konkretaus adresato, ir gurkšteli 
vyno; linksmai žiba pro taurės kraštą žvelgiančios mažos juodos jo 
akys. Nuo tokio pareiškimo sėdintieji prie stalo pasijuto nejaukiai. 
Taip pat nėra aišku, kam šis patikinimas buvo skirtas. Aivė Blaunt 
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pakėlė galvą ir pravėrusi lūpas įsispoksojo į mažąjį vyruką, net ne- 
bebaksnodama mikliuoju peiliu ir šakute. Kaktą suraukęs Dafis 
vėl pakibusioje tyloje sutelkia dėmesį į lėkštę, kurioje gulintis 
vienintelis vištienos gabaliukas ties krašteliais jau pradėjęs raitytis, 
o kopūstai seniai ataušę ir įgavę nemalonų balkšvą atspalvį. Ar 
Dafis, ar aš pastebiu šias nuostabiausias smulkmenas? Ar apskritai 
yra koks nors skirtumas? 

Ner nekyla abejonių svarstant, apie ką kalbėjo Benis Greisas, 
kieno baigtį ar bent jau jos artumą neigė. Visus kitus, susirinkusius 
prie stalo, labiausiai sujaudino staigus, ne laiku ir netinkamoje vie- 
toje išsakyto neigimo kategoriškumas. Iš šešėlių, kuriuose visą laiką 
slėpėsi, į pietaujančiųjų būrelį žengė juodais drabužiais apsivilkęs 
mano gentainis Tanatas, nakties sūnus, nešinas iš makšties ištrauktu 
kardu. Būtent šis staigus jo pasirodymas ir pažadino šunį Reksą, 
kuris dabar atsargiai pakyla ir stovi uosdamas kitaip suvibravusį orą. 
Būna akimirkų, kurios jį jaudina labiausiai — kai staiga, tarsi be 
jokios priežasties, pasikeičia žmonių nuotaika. Jie visi kalbėjosi, jis 
ir miegodamas juos girdėjo, o dabar visi nutilę ir sėdi labai ramiai, 
tarsi juos vėl kas nors būtų išgąsdinęs — tas pats paslaptingasis „kaž- 
kas“, kas gąsdina visada; išsigandę visi, išskyrus storulį nepažįstamą- 
jį, kuris, atrodo, nieko nepaiso. O lauke, už stiklo sienos, tolimame 
saulės nutviekstos pievelės pakraštyje augantys medžiai stovi kaip 
eilė nugaras atgręžusių žmonių, abejingai spoksančių į kažką kita. 

Nemirs, a? Vadinasi, jis čia atsibastė baigti savo žaidimėlio. 
Nuo kada jis tapo gyvenimo ir mirties viešpačiu, tasai ponas 


Benis, vadinamasis Gailestingasis*? 


* Gailestingasis — aliuzija į Benio Greiso pavardę. Grace (angl.) - palankumas, malonė, 


gailestingumas. 
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Kita vertus, kodėl aš toks suirzęs? Koks man skirtumas, ar vie- 
nas iš jų miršta, ar gyvena? Jie visi iškeliaus į laiko pilnatvę, į laiko 
tuštumą. Vienintelė mano užduotis — perimti laidojimo namų 
agento pareigas ir palydėti juos į kitą gyvenimą, kad ir koks jis būtų 
— beje, kiekvienam skirtingas. Jų manymu, mirtis visada ateina 
per anksti; paskutinę šimto metų dešimtį skaičiuojantis senukas, 
plikas ir bedantis kaip kūdikis, nekreipia dėmesio į užkalkėjusias 
kraujagysles, užsikimšusias smegenis ir įsivaizduoja esąs pačiame 
jėgų Žydėjime, tariasi esantis tinkamas dar mažiausiai devyniasde- 
šimčiai metų padūkusio gyvenimo. Turėtume leisti jiems paragauti 
nemirtingumo; pažiūrėtume, kaip jiems patiktų. Jie ganėtinai grei- 
tai pas mus ateitų verkšlendami ir skųsdamiesi skausmais, melsda- 
mi juos pribaigti. Mano tėvas kartą svarstė, ar nevertėtų jiems su- 
teikti — cha cha — amžinojo gyvenimo dovanos. Tai nutiko prieš 
daugelį metų, oi, prieš daugelį metų, Mikėnų karaliaus Elektriono 
laikais. Štai kas tada nutiko. Senojo karaliaus sūnėnas Amfitrionas 
— taip, tas pats — ir mano brolio Persėjo — gorgonės Medūzos 
žudiko anūkas, susižavėjo pussesere Alkmene, Elektriono dukra 
— taip taip, žinau, vėl kaip visada surizgusios giminystės gijos. 
Amfitrionas bėgo į Tebus ir mūšio lauke, įvykus kažkokiam nesusi- 
pratimui, netyčia nužudė uošvį — na, bent jau jis tvirtino nenorė- 
jęs perdurti senuko, — o narsioji mergelė Alkmenė po visokiausių 
painiavų, per daug vingrių, kad gaištume laiką narpliodami, nu- 
sekė paskui jį ir už jo ištekėjo. Alkmenė buvo išskirtinė būtybė, 
auksinė mergaitė; net neverta sakyti, kad mano tėtis ją įsižiūrėjo, 
o norėdamas įsivilioti į lovą pasinaudojo viena iš mėgstamiausių 
gudrybių, žaviu sąmoju — nusileidus prieblandai jis atėjo pas ją 
jos vyro pavidalu. Kartu jie praleido dievišką naktį — tariamas 


Amfitrionas ir brangioji jo mergaitė, — o išaušus mano tėtis išėjo 
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(beje, aš ir toliau uoliai darbuosiuos nekreipdamas jokio dėmesio į 
neišvengiamą dvilypumą); ir tada netikėtai iš karų grįžo ne kas ki- 
tas, kaip pats Amfitrionas. Matote, kaip įsitraukiau į pasakojimą... 
Ponia Alkmenė, savaime suprantama, labai nustebo pamačiusi 
savo miegamajame išdygusį vos prieš minutę išėjusį vyrą, besiel- 
giantį taip, tarsi aistringosios nakties nė būti nebuvo; vis dėlto ji 
narsiai pasiryžo dar vienam audringam seansui sujauktoje lovo- 
je — karvedys Amfitrionas pasiutusiai ilgai buvo Tesalijoje, kariavo 
su senais priešininkais, todėl, vos žengęs pro duris, iš karto pareiškė 
savąsias sutuoktinio teises. Praėjus kiek laiko, pasirodė šių dvigubų 
vaisinančių išdaigų rezultatas: dvyniai Ifiklas — Amfitriono sūnus, 
todėl vėliau apie jį mažai kas buvo girdėti, ir Heraklis, kurį mano 
tėtis su malonumu vadina savo vaiku. 

Atsikvėpsiu. 

Žaliūkas Heraklis išaugo į galingą vyrą, didingiausią iš didin- 
giausių senųjų galiūnų didvyrių, ple ple ple, ple ple ple... Mar, bet 
kokie sumanymai, kokių tik imasi mano tėvas, nebūna paprasti ar 
aiškūs, tačiau nedoros gudrybės, į kurias jis įvėlė drąsų, bet išmin- 
timi netrykštantį Heraklį, mėgindamas įgyvendinti planą mirtin- 
guosius paversti nemirtingaisiais, buvo itin vingrios, palyginti su 
įprastais standartais. Iš pradžių vargšui vaikinui laikinai atėmęs 
protą, paskui jis surengė Heraklio susitikimą su Delfų orakulu, 
kuris jam paliepė ištikimai tarnauti Tirinto karaliui Euristėjui, o 
šis savo ruožtu dėl visai neaiškių priežasčių ir miglotai numanomų 
tikslų paskyrė didvyriui daugybę sunkiausių, bemaž neįgyvendi- 
namų užduočių. Jūs žinote tuos garsiuosius dvylika Heraklio 
žygdarbių — nudaigota daugiagalvė Hidra, pagautas Erimanto 
šernas, iš amazonių karalienės Hipolitės išgauta juosta ir visa kita, 


tačiau iš viso tuzino darbų vienuolika tebuvo paprastos uždangos, 
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pro kurias reikėjo praeiti žengiant dvyliktojo link — sumanyto 
Cerberio pagrobimo; šį žygdarbį atlikti turėjo nuoširdžiai jūsų 
Hermis ir mano sesuo Atėnė — tikras galvos skausmas; tiesą 
sakant, tai dar viena aklina uždanga, nes sumanyta pašalinti ne 
ką kitą, o patį Plurą. Tai buvo svarbiausias mano tėvo ketinimas, 
visos jo sumanytos schemos esmė — aš ir manoji sesutė turėjome 
palydėti Heraklį prie požemio pasaulio vartų, kur sarginio šuns 
lojimas turėjo prišaukti Plutą pažiūrėti naujųjų atvykėlių, ir tada 
Herakliui reikėjo įtempti lanką, paleisti į tamsiojo dievo širdį strė- 
lę ir negyvai ją perverti. Tik įsivaizduokite, mirties mirtis! Tačiau 
tam nebuvo lemta nutikti. Sukilo visas Olimpas, na, arba grasino 
sukilti. Sklido kalbos, kad tada ir buvo solidarumo laikai, metas, 
kai senajam Dzeusui buvo parodytos jo galybės ribos. Jis ir taip ga- 
nėtinai ilgai elgėsi itin valdingai — apgaudinėjo su jų žmonomis 
tiek dievus, tiek vyrus, ryte rydavo savo giminaičius nė nekramtęs. 
Jeigu jis niekieno netrukdomas galėtų sunaikinti mirtį, vadinasi, 
galėtų sunaikinti ir visus mus. Paprasčiausiai neketinome su tuo 
taikstytis. Štai taip liko gyvas Plutas, žmonių žudikas. 

Kodėl Dzeusas buvo sumanęs mirtį pasmerkti myriop? Aš 
jo neklausiau ir niekada neklausiu; yra tam tikrų klausimų, kurių 
dievų tėvui nereikėtų pateikti. Tačiau tai nereiškia, kad negaliu 
šia tema svarstyti. Ar gali būti, kad jam nemalonu galvoti apie 
numylėtas mergeles, iš džiaugsmo spurdėjusias jo glėbyje — be- 
simylėjusias su jaučiais ir gulbėmis, aplietas aukso lietumi, kaip 
sako sidabraburnis poetas, — besiraičiojančias iš skausmo mirties 
pataluose? Jeigu taip, kodėl neišžudžius visų vyrų ir neleidus geres- 
nėms jų antrosioms pusėms gyventi amžinai? Ne, tada jis būtų per 
geras, per daug rūpestingas. Jis norėjo, kad jie visi — tiek mergai- 


tės, tiek berniukai, suaugusieji pačiame jėgų žydėjime, senukai ir 
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senutės — visi patirtų tai, ką patiriame mes — amžinojo gyveni- 
mo kankynę. Kodėl jam būtinai reikėtų turėti priežastį? Vadinkite 
tai žiaurumu, kaprizu, vadinkite tai dangiškojo viešpaties kerštu 
savo sukurtoms būtybėms. O gal jis manė sukursiąs naują pusdie- 
vių rasę? Taip, yra apie ką pamąstyti — jie ne tik gyventų amžinai, 
bet ir, o varge, amžinai daugintųsi, kol galiausiai visas pasaulis 
taptų sausakimšas ir jie būtų priversti šturmuoti dangų ieškodami 
naujų vietų gyventi. Brr. 

Vis dėlto, kaip matote, niekšiškiems jo planams buvo sukliu- 
dyta, ir už tai reikėtų dėkoti mums, plačiajai jo šeimai; žmonės ir 
toliau gali mirti senu, geru būdu. 

Šuo Reksas vėl kamuojamas snaudulio — sunki jo galva 
nukara. Tamsa, kurią užleido Benio Greiso žodžiai, po truputį 
traukiasi, visi kiti, sėdintieji prie stalo, po truputį atsigauna kaip 
rugių pjovėjai, po vidudienio poilsio vėl susirinkę vagose. O virš 
jų, ore, sklandau ir aš, kiek įmanydamas plačiau išskleidęs ap- 
siausto skvernus kaip Pjero „Gailestingoji Madona“, saugodamas 
savąjį mirtingųjų nusidėjėlių būrelį. Kaip matote, nesu tik kandus 
šaipūnas, moku būti ir švelnesnis. 

Petra pasinaudoja proga ir nutraukia tylą garsiai klausdama 
visų, sėdinčių prie stalo, kodėl augliai visada lyginami su citrusi- 
niais vaisiais. 

— Sakoma, didelis kaip citrina, — kalba ji, — kaip apelsi- 
nas, kaip greipfrutas... kodėl? 

Ji dairosi į sėdinčiuosius primygtinai reikalaudama atsaky- 


mo, tačiau niekas nieko jai negali pasakyti. 


NĖRA DVIFJŲ VIENODŲ DALYKŲ, IR TAI LYGU SKANDALUI; ŠTAI KAS 
svarbiausia, štai kryžius, prie kurio jau iš pat pradžių buvau pri- 
kaltas. Skirtumas: tiesiog pati sąvoka nebereikalinga, tai okazio- 
nalizmas, nusikaltas tam, kad paguostų ir apgautų. O, aš sakiau 
sau, aš vis sau kartoju, kad pasakymas „yra lygus tam ir tam“ nėra 
tas pat, kas „identiškas tam ir tam“, bet ar tai svarbu, ar tai guo- 
džia? Mano lygtys apėmė daugybę visatų, bet vis tiek postulavo 
vienintelį vieningą, tobuliausia tvarka grįstą pasaulį. Gal ir yra 
toks pasaulis, bet jei ir yra, mes jame negyvename ir nežinome, 
kaip ten kas klostytųsi. Net ir kokio nors daikto ar reiškinio tapa- 
tumas — ne kas kita, kaip tvirtinimas, jog yra būtent taip, o ne 
kitaip. Tai ar apskritai galima statyti koją ir drąsiai teigti: „Štai čia 
tvirta žemė?“ Dar vaikystėje patyriau tikrą siaubą pamatęs, kaip 
tiksinčio laikrodžio rodyklės buvo pasuktos atgal; pamaniau, kad 
ir pats laikas bus pasuktas priešinga linkme, ir viskas žlugs įsiga- 
lėjus netvarkai; kita vertus, būtent aš buvau pasirengęs sulaužyti 
laiko strėlę ir padėti šalin atleistą lanką. Benis Greisas šaipyda- 
vosi iš mano dvejonių ir abejonių. Koks mūsų reikalas, pašaipiai 
klausdavo jis lyg koks senų laikų scholastas, koks mūsų reikalas, 
ar bus išsaugoti tokie reiškiniai. Štai toks tarp mudviejų ir buvo 


skirtumas — skirtumas! Aš niršdavau trokšdamas tikrumo, o jis 
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buvo netvarkos pradas. Kai apie jį galvoju dabar, vėl išgirstu pra- 
eities muziką — gergždžiančią, nedarnią, bet kartu ir malonią 
ausiai — liūdną, mielą jaunystės muziką. 

Kad ir ką jis sakytų mėgindamas viską paneigti, mes vis 
tiek kai ką užbaigėme, mes — praeinamybės alchemikai. Po 
mūsų jau nebebuvo įmanomos tam tikros didžios galimybės. 
Naujojoje mūsų pradžioje slypėjo sena pabaisa. Prisimenu tomis 
dienomis — net pačioje mūsų taip narsiai įsiūbuotos revoliucijos 
pradžioje — akademijose tvyrojusią atmosferą. Iš pradžių — eu- 
forija, paskui — užgriuvę būgštavimai, tada — vis auganti apati- 
ja, vis didėjantis nuovargis. Dar pasitaikydavo ginčų, na, greičiau 
rietenų nei ginčų, per daug karštų, kad ilgėliau užsitęstų, visada 
besibaigiančių bejėgyste ir aršia frustracija. Po tokių ginčų žmo- 
nės skirstydavosi labai panašiai nusiteikę — jie apsigręždavo ir 
nuslinkdavo tarsi susigėdę, nutildyti, perkreiptomis burnomis 
ir niurzgėdami. Tarsi viskas prarado kvapą, oras tapo gerokai 
rūškanesnis, šviesa — gerokai blausesnė. Iš pradžių negalėjome 
suvokti, kad šis aptemęs pasaulis — mūsų darbas; juk ketinimai 
buvo absoliučiai priešingi. Kažkodėl taip jau išėjo, kad pratęsimas 
ar išplitimas suponavo ne didėjimą, bet išsiskaidymą. Paskutinės 
mano lygtys, saujelė rinktinių, nepriekaištingų paradoksų, ir buvo 
kombinacija, atrakinusi užantspauduotą laiko kambarį. Mirties 
alsavimas, pro žiojinčias duris šaltu ir drėgnu gūsiu tvoskęs mums 
į veidus iš iki tol vienintelio mūsų pasaulio, pasirodė esąs ne naujo 
gyvenimo kvėpsnis, kaip tikėjomės, bet paskutinis atodūsis. Aš vis 
dar šito nesuprantu. Iki tol niekieno neįsivaizduota sritis, kurią 
atvėriau už plytinčių begalybių, buvo naujas pasaulis, kurio link 
nekels burių jokia eiklioji karavelė. Mes laikėmės nuo jo atokiau 


jau iš anksto pavargę nuo paprasčiausio fakto, kad tas pasaulis ap- 
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skritai taip staiga pasirodė esąs. Kitaip tariant, to žinojimo mums 
buvo iki kaklo. Štai ką atradome savo nusivylimui ir gėdai: mums 
jau pakanka — daugiau nei pakanka — gluminančių senojo, 
viskuo pertekusio mūsų pasaulio skirtybių. Tegu toje tolimoje, 
naujoje vietoje ramiai sau gyvena dievai. 

Vis dėlto mes buvom pora kaip tvora — Benis ir aš; eteriu 
sklendžiantis, triko apsitempęs ir apsiaustu apsigobęs antžmogis ir 
iš visų jėgų jam į sprandą įsikirtęs storulis jo bendras. O gal viskas 
atvirkščiai — gal jis sklendžia, o aš iš paskutiniųjų laikausi? Taip 
niekada iki galo ir nesupratau, kas yra „iš paskutiniųjų“. Kiti, at- 
rodo, supranta kuo puikiausiai — jie tiesiog veikia arba leidžiasi 
patys būti veikiami; gal čia ir slypi visa paslaptis — ne tiek gyven- 
ti, kiek būti gyvenamam; tegu gyvenimas pats atlieka savo darbą. 
Žinoma, Benis, atrodo, taip ir gyveno. Mėgindamas atgauti kvapą 
po eilinio šaunaus pašėliojimo, likęs tuščiomis kišenėmis ir su 
nubrozdintais keliais, apsidairydavau aplink ir pamatydavau jį, 
braukiantį nuo rankovės dulkes ir ramiai sau niūniuojantį, tar- 
si nebūtume patyrę jokių nuotykių, o tik ramiai pavaikštinėję 
sekmadienio popietę. Ar aš buvau linkęs į tokį žemą gyvenimą 
dar prieš pasirodant Beniui ir smagiai mane nutempiant iki pa- 
dugnių lygio, kad atsikvėpčiau? Žinau, kad man patiko taškytis 
myžaluose ir skrepliuose, kai tik ten atsidurdavau. Štai, sakydavau 
sau, štai kur tikras daiktas, tikras reikalas — nenudailinta, grubu, 
gyva; štai ką reiškia būti gyvam. Čia nėra jokių Ingių ar Uršulių, 
tik šliundros, kišenvagiai ir vargšė keistuolė Gretchen, beviltiškai 
ieškanti savojo Fausto. 

Neturėčiau perdėti. Širdyje esu bailus, todėl visos keblios si- 
tuacijos, į kurias mane įpainiodavo Benis, tebuvo išdaigos, pokštai 


ir mokykliniai žaidimai. Jis apsireikšdavo netikėtu metu netikė- 
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tose vietose; aš nustebdavau, bet jis — niekada. Visada būdavo 
keista, kad jis taip triukšmingai įsiverždavo į mano gyvenimą tarsi 
pertraukdamas kalbą vidury sakinio, riebia ranka paimdavo mane 
už parankės, patraukdavo šalin nuo bet ko, ką tuo metu daryda- 
vau, ir įspraudęs į kampą tyliai, bet iš visos širdies pasiūlydavo 
kokį nors naują absurdišką pramaną. Ir visada atrodydavo, kad 
jo nebuvo vos akimirką ar dvi, o dabar jis štai tvarkosi drabužio 
skvernus ar raitojasi marškinių rankoves, rengdamasis būsimiems 
skandalams. Merginos... Aišku, merginų būdavo visada; stebėda- 
vausi ir žavėdavausi Benio elgesiu su jomis. Ką jos jame matė, kur 
slypėjo šito dručkio žavesio paslaptis? Jis įžengdavo į sausakimšą 
barą, viešbučio vestibiulį, konferencijų salę ir po penkių minučių 
grįždavo už parankių vesdamas du labai tikėtinus kąsnelius meilės 
nakčiai — vieną žemą jam ir aukštą — man. Dažniausiai tokie 
susitikimai baigdavosi nemalonumais arba farsu, arba ir tuo, ir 
tuo — džinu atmieštomis ašaromis, nutekėjusiu blakstienų tušu, 
galutinai užtraukta juodo šilko pernešėle, tačiau Benis niekada 
neišsigąsdavo, nepriimdavo jokių atsisakymų, nesitaikstydavo su 
pralaimėjimu. 

Jis smerkė mano skonį ir apgailestavo dėl mano potraukio 
Ingei ir į ją panašioms — elegantiškoms, dailioms ir „pagadin- 
toms“, bet sutikęs ponią Mak nė nemaniau gintis nuo jo pašaipų. 
Dabar turiu stabtelėti ir prisipažinti, kad jaučiausi truputį suvar- 
žytas ir šiek tiek sutrikęs. Kad iš pradžių ją palaikiau jo motina, 
yra viena, bet kad dar ir dabar nesu tikras, kad taip nebuvo, — 
na, kad ji nebuvo jo motina, — yra visai kas kita. Jis niekada aiš- 
kiai ir nepasakė, kas ji tokia, niekada suprantamai nepapasakojo 
apie jų tarpusavio santykius, o kai viskas atitinkamai susiklostė, 


praėjus tam tikram laikui nebebuvo įmanoma paklausti. Apie ją 
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jis kalbėdavo kaip apie ponią Mak, kartais — kaip apie „mano 
senąją ponią“, taigi man aiškiau nepasidarydavo. Iš pradžių at- 
rodė, kad jų amžiaus skirtumas tikrai didelis, kad jis galėtų būti 
jos sūnus, bet bėgant laikui ir metams keičiant niekada nebuvusį 
jaunatvišką jo stotą tasai skirtumas mažėjo, o mano dvejonės vis 
labiau stiprėjo. 

Būdamas su ja, jis nebūdavo savimi, na, būdavo ne toks, 
kokį esu įpratęs jį matyti. Jo elgesys svyruodavo nuo meilikau- 
jančios meilužio pagarbos iki šiurkštaus dirglumo, mano galva, 
liudijančio apie motinoms ir sūnums būdingus santykius. Su 
ponia Mak, kiek atsimenu, buvau supažindintas — jeigu „supa- 
žindintas“ šiuo atveju apskritai tinkamas žodis — Romoje. Ten 
viešėjau ketindamas atsiimti Bordžos premiją, įsteigtą švelniajam 
taikdariui, gamtos ir humanitarinių mokslų globėjui Čezarei at- 
minti. Gerai prisimenu viešbutį, vieną iš tų niūrių amžinų rūmų, 
kurių yra kiekvienoje sostinėje, kur koridoriuose spengia tyla, vi- 
suose kambariuose nemaloniai atsiduoda išmatomis, o po laiptais 
garsiai juokauja nematomas personalas. Prieblandos gaubiamame 
ištaigingame bare, kuriame, rodos, visada tik popietė, prie kavos 
puodelių ir mažų pyragaičių sukiojosi neaiškūs kūnai; aukšti lan- 
gai spindėjo mėlyno spalio dangaus nuostaba. Ar mes su Beniu 
buvome susitarę susitikti, ar vėl atsitiktinai susidūrėme? — beje, 
atsitiktinumą išprovokavau aš, o ne jis. Po vienu iš langų, fotelyje, 
prie žemo stalelio, sėdėjo moteris; kadangi jai iš už nugaros krito 
šviesa, negalėjau įmatyti jos bruožų, nors nujaučiau, kad ji įdėmiai 
mane apžiūrinėja. Ji sėdėjo sunkokai palinkusi į priekį, suknelės 
sijonas buvo glotniai apkritęs praskėstus kelius, o fotelis, kuriame 
ji įsitaisiusi, tarsi skėtė trumpus, drūtus sparnelius, mėgindamas ją 


apkabinti ir grąžinti į brokatinį savo glėbį. Jos vilkima suknelė — 
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vyturų vyturai įvairiaspalvės medžiagos, išmargintos stambiais ro- 
žių, bijūnų ar dar kažin kokiais raštais, tarsi pratęsiančiais fotelio 
apmušalų marginius, todėl ji atrodė lyg užsimaskavusi, tegalėjai 
įžiūrėti daugybę paskirų kūno dalių — galvą, rankas, plaštakas, 
storas trumpas kojas. Žinoma, visa tai — tik pirmas įspūdis. Jai 
už nugaros, lango kampe, pučiant karštam Romos rudens vėjui, 
be paliovos virpėjo oleandro krūmas. 

Benis atėjęs nenustygo vietoje iš anksto trindamas rankas. 
Jis vilkėjo amžiną, nepamainomą juodą kostiumą ir nešvarius 
baltus marškinius. Skundėsi, kad oro kondicionierius per daug 
šaldo — Beniui niekada nebūna per šilta; šitai bendra mums 
abiem — ir dar labiau trynė rankas. Jis nebuvo nusiteikęs prisėsti; 
kad pamatyčiau jo akis, dėl atitinkamai pastatytos kėdės turėjau 
nepatogiai pasukti galvą į šoną ir tada pakelti aukštyn. Kai pagal- 
voju, jam pasirodžius visada turėdavau kaip nors nepatogiai keisti 
pozą; kai jis sukiodavosi netoliese, mano kaklo raumenys visada 
būdavo patempti. Tada jo elgesys man pasirodė kažkoks suktas, jis 
pats tarsi duso iš kažkokio jaudulio. Jis pasakė, kad išgertų taurę 
vyno, bet atrodė susirūpinęs kuo kitu. Benis blaškėsi po salę ne- 
rasdamas vietos, kol galiausiai jo žvilgsnis užkliuvo už prie lango 
sėdinčios moters. Ar jie pasiuntė vienas kitam kokį nors ženklą? 
Benis atsikrenkštė ir kažką sumurmėjo, paskui priėjo prie sėdin- 
čios moters, manieringai atsidrėbė į šalia stovinčią kėdę, atmetęs 
galvą ir pakėlęs vieną petį, tarsi dagerotipui pozuojantis frakuotas 
džentelmenas, ir dėbtelėjo į mane kviesdamas, suraukęs kaktą. 
Truputį dvejodamas atsistojau ir priėjau. 

— Čia, — kone abejingai sugergždė jis, — ponia Mak. 

Ji pažvelgė į mane iš fotelio ramiu, vertinančiu žvilgsniu ir 


kilstelėjo ranką lyg norėdama, kad pabučiuočiau — grakščiai 
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išlenkusi riešą, nukorusi atpalaiduotus pirštus; ranką tik paspau- 
džiau. Delnas pasirodė lygus, kremzlėtas, vos šiltas, primenantis 
paukščio kojelę. Ji buvo kažką užsidėjusi ant galvos — glotniai 
apgaubiančią skrybėlaitę ar dailiai užrištą skarą, todėl prisiminiau 
garsiame plakate gerąją naujieną išrėkiančią Lilę Brik arba Mileto 
valstietę su galvos apdangalu. Man paliko įspūdį ryškiaspalvės 
gėlių girliandos, kaspinai, aplink ją besiplaikstančios mirgančios 
šilko juostos. Jos veidas buvo daugiau platus nei pailgas, su tarsi 
išskaptuotais išraiškingais žandikauliais ir beveik neturinčia lūpų 
burna, rodos, besitęsiančia nuo vienos ausies iki kitos, vienu metu 
ir varliška, ir kone prakilnia. Jos oda buvo pilkšvai balta ir atrodė 
sausa kaip rupūs miltai. Po plačia suknele galėjai nuspėti laisvai 
krintančias nesuvaržyto kūno klostes. Lengvai pasiduodantis ne- 
padorioms mintims, iškart pamėginau įsivaizduoti vienas kitu 
susižavėjusius Benį ir ją, tarsi jūrų vėplių porelę, besitaškančią 
ir trimituojančią sūkuriuojančiuose vandenyse; gal todėl aš jau 
kitą akimirką tyliai pagalvojau apie galimus jų kraujo giminystės 
ryšius — kad daugiau niekada nebesismaginčiau tokiu vaizdiniu. 
Labiausiai mane pribloškė ponios Mak akys — blizgančios, kiek 
išsprogusios, nedidelės, bet baugiai veriančios ir tokios ryškios, 
jog jų šviesoje nublanko kiti bruožai, net ypatingoji burna. 
Prisimindamas tą pirmąjį susitikimą galėčiau tvirtinti, kad tos 
akys buvo juodos, bet vėliau, kai man teko nelaimė geriau į jas 
įsižiūrėti, jos man atrodė tamsiai violetinės — ar gali akys keisti 
spalvą atsižvelgiant į aplinkybes, šviesos žaismą ar akimirkos nuo- 
taiką? Turbūt atsisėdau. Nežinau, ką jai sakiau, ką ji man sakė. Ar 
ji kalbėjo su akcentu? Jeigu ir su akcentu, man neužkliuvo. Dar 
viena paslaptis. Jai virš peties, prie lango, oleandro krūmo žvilgan- 


tys lapai virpėjo ir krūpčiojo, tarsi ant šakelių būtų nuolat pila- 
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mos vandens čiurkšlės. Gal dėl kontrasto tarp nejudraus, pilkšvo, 
plokščio, plataus jos veido, įnirtingų už nugaros žaliuojančio 
augalo judesių ir aplink ją vilnijančių šilko skiaučių ji man labai 
priminė elektrinį ventiliatorių su prikabinta įspėjančia juostele, 
iš lėto į visas puses sukiojantį palenktą buką galvą, su grotelėmis 
pridengtomis burzgiančiomis mentimis, kurios vis sukasi, sukasi, 
sukasi... 

Benis leidosi į padriką pasakojimą apie tai, kaip mes pirmą 
kartą susitikome toli šiaurėje, vėsų vidurvasarį. Jo balse skambė- 
jo kažkokia atsaini gaidelė, alsi nekantra, tarsi jis būtų mokinys, 
priverstas iš naujo pasakoti nuobodžią pastraipą, kurios gerai ne- 
įsiminė. Ponia Mak, atrodė, nesiklausė, išties atrodė taip, tarsi nė 
nekreiptų į jį dėmesio. Tačiau mane ji vis tyrinėjo apžiūrinėdama 
išsiblaškiusiu, bet skvarbiu žvilgsniu, klaidžiodama manimi klas- 
tingai kaip katė, nors už apsauginio dangtelio ir toliau tyliai sukosi 
mentės. Prikaustytas būtinybės klausytis Benio dėstomos prastai 
išmoktos pamokos ir kęsdamas ponios Mak tiriamą žvilgsnį, ne- 
maloniai pasijutau tarsi pakeltas ir kažkur nešamas tarp jų abiejų 
kaip satrapas, tyliai leidžiamas žemyn vis siaurėjančiu tarpekliu, 
samdyto žudiko irštvos link. Padavėjas atnešė Beniui vyno, Benis 
paėmė taurę, godžiai sriūbtelėjo gurkšnį ir įsižiūrėjo į niekur pri- 
kandęs liežuvį. Jis tarsi kažko iš manęs reikalavo, tyliai manęs kaž- 
ko prašė, kažkokio supratimo ar nebylaus pritarimo. 

Jau vėliau, tą patį vakarą, ponia Mak man papasakojo savo 
gyvenimo istoriją, tiksliau, atkarpas — istorijos atkarpas, savo 
gyvenimo atkarpas. Mes buvome lauke, viešbučio terasoje, žvel- 
gėme į prožektorių nušviestus tolyn išdrikusius istorinius griuvė- 
sius. Rausvai violetinėje prieblandoje tai šen, tai ten šmėkščiojo 


šikšnosparniai. Man buvo vėsu, jaučiausi apgirtęs, negalėjau tin- 
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kamai susikaupti ir labai gerai perprasti sumazgyto, įmantriai au- 
džiamo jos pasakos audinio. Kadaise, miglotoje praeityje, ji buvo 
trumpam ir — ji ypač pabrėžė — be jokių rezultatų susituokusi 
su gerbiamu ponu MakKažkokiu, turtingu silpnų plaučių homo- 
seksualu, įgaliotuoju Kažkinkokios respublikos ambasadoriumi 
prie Šventojo Sosto, daugybės puikių namų Kapryje, Paryžiuje, 
Manhatane ir Sidi bel Abese savininku, kuris prieš ankstyvą ir, 
kaip ji tyliai patikino, išties įspūdingą gyvenimo pabaigą prisakė 
jai būsimą didžiulį palikimą panaudoti visos žmonijos gerovei 
kelti, o ypač fizikos mokslams skatinti; ambasadorius jau seniai 
buvo entuziastingas šios srities savamokslis žinovas. Klausiausi 
šio kratinio maloniai susižavėjęs, gurkšnodamas šeštą ar septin- 
tą sauso putojančio vyno taurę ir kvėpuodamas kanalizacijos 
smarve, kurią mums siuntė Roma tarsi apžadinio aukojimo 
dūmą. Kalbėdama ponia Mak lyg hipnotizuodama gręžė mane 
iškiliomis mažomis, blizgančiomis akimis, linguodama priešais 
kaip žiedais susirangiusi kobra. Gal viskas buvo tiesa — ponas 
Makas ir jo prasti plaučiai, rūmai su minaretais Magribe, mirties 
patale duotas priesakas ir visa kita. Pasaulyje yra daug pasaulių 
— kas jau kas, bet aš tai tikrai šitai žinau — ir visi jie vienas 
už kitą keistesni, įvairesni ir, sakyčiau, absurdiškesni. Įmanoma 
viskas. Jai baigus mudu pastovėjome kelias akimirkas tylėdami, 
žvelgdami į savo taures, o tada ji susverdėjusi palinko į priekį, 
užsikvempė visu svoriu ant manęs graibydama rankos, o su- 
griebusi tvirtai ją suspaudė. Viskas baigėsi tuo, kad aš praradau 
pusiausvyrą ir būčiau nukritęs nusitempdamas kartu ir ją, jeigu 
ne mus sulaikęs raupuoto kalkakmenio turėklas. O kas, jeigu mes 
būtume nupuolę nuo balkono ir nukritę ant griuvėsių apačioje? 


Ką būtų pamanęs Benis, kai mus būtų radę pasruvusius krauju ir 
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sulaužytus, išsikėtojusius, susikibusius už rankų prie pat pirmojo 
Vespasiano statinio? 

Man šovė mintis, jog ji galbūt siūlė man pinigų. Kodėl gi 
tada pasakojo apie gerbiamo pono Mako meilę mokslui, jo flan- 
tropiškus polinkius ir apie jo palikimą, dėl ko gi dar ji taip staiga 
ir aistringai ėmė reikšti intymius jausmus, desperatiškai stvėrė 
mano ranką? Švelniai iš jos išsivadavau jausdamasis kaip gerai iš- 
auklėta aristokratė panelė, kurią sena stora ponia ką tik pakvietė 
pamėginti dirbti viešnamyje. Mes apsisukome ir grįžome į viešbu- 
tį: aš — sutrikęs, o ji — labai susimąsčiusi. Kai ją pamačiau kitą 
kartą, ji merdėjo. 

Ar tada buvo kitas kartas? Ar aš ją mačiau tik du kartus? 
Neprisimenu. Savaime suprantama, būtent Benis nuvedė mane į 
ligoninę kalnuose jos aplankyti. Tada buvo pats vasaros vidurys; 
vaiskiame, gryname ore neįtikimai aiškiai girdėjosi skambantys 
karvių varpeliai; iš pradžių pamaniau, kad tai įrašas, kurį ligoninės 
personalas „leidžia“ palatose vietoje įprastos raminamos muzikos. 
Ponia Mak mėnesių mėnesius klaidžiojo po žemyną ir apkeliavo 
jį skersai išilgai lyg sužeistas žvėris, ieškantis vietos nugaišti. Plika, 
išpurtusi ji gulėjo neužsiklojusi siauroje baltoje lovoje, numesta 
kaip kokia nors daržovė, neramiai šaudydama akimis ir pirštais 
pašiodama paklodę. Nepaisant atitinkamų aplinkybių, ji kaip 
visada buvo pasipuošusi įvairiaspalviais kaspinais ir juostelėmis. 
Stengiausi nežiūrėti į stambius, nuogus, dėmėtus jos kelius. Pro 
langą krito linksmai abejingos Alpių saulės spinduliai. Iš pradžių 
pamaniau, kad ji manęs nepažino, bet tada ji karštai suspaudė 
mano ranką — ir vėl! — ir padrikai šnabždėdama ėmė pasakoti 
apie kažką, kas nutiko labai seniai, bet aš visai nieko nesupratau. 


Vis dėlto apsimečiau, kad suprantu, ir stengiausi atrodyti susi- 


domėjęs — oO, ta šleikšti šypsena, tokiais atvejais prilimpanti prie 
veido! — bet Benis truktelėjo mane už rankos ir patempė lūpą 
tarsi sakydamas, kad man neverta vargintis, tada aš pasitraukiau 
nuo lovos, ponia Mak paleido mano ranką ir netikėtai atsikvėpė 
piktu juoku kaip tetulė, gailiai dūsaujanti dėl nepaprastai myli- 
mo, bet neišauklėto storžievio sūnėno; aš pasijutau nejaukiai, tarsi 
tikrai būčiau neišauklėtas, išsilaisvinau iš Benio rankos ir išėjau 
iš kambario. Nežinau, ar buvau ją dar kada nors sutikęs, išskyrus 
tuos du kartus, kuriuos prisimenu, bet tikrai žinau, jog tuomet ją 
mačiau paskutinį kartą. 

Tą pačią dieną, kiek vėliau, mudu — Benis ir aš — atsidūrė- 
me dideliame įstiklintame balkone, kur į vieną eilę buvo sustatyti 
mediniai krėslai su sulankstytomis raudonomis vilnonėmis ant- 
klodėmis ir poroloninėmis pagalvėlėmis ant kiekvieno, o prieš 
akis vėrėsi didingas vaizdas — dantytos snieguotos viršukalnės, 
rodos, aršiai besivaidijančios ir negalinčios susitarti, kuri labiau 
žavi ir traukia akį. Buvo vidurdienis; tiek personalas, tiek pacien- 
tai turbūt valgė priešpiečius, nes ten nebuvo nė gyvos dvasios, tik 
mudu. Benis pasinaudojo proga surūkyti draudžiamą cigaretę, 
laikydamas ją kaip gatvės vaikigalis — apgaubęs kumščiu ir pe- 
lenus berdamas į švarko kišenę. Visada pavydėdavau rūkaliams 
nedidelio ritualo, kurį jie gali atlikti dvidešimt ar trisdešimt kartų 
per dieną prisidegdami cigaretę, giliai įtraukdami, prisimerkdami, 
lėtai iškvėpdami. Mėginau jam pasakyti ką nors guodžiančio, bet 
nieko negalėjau sugalvoti. Taip pat negalėjau suvokti, kodėl tu- 
rėjau ten būti — kas man buvo ponia Mak, kas aš buvau poniai 
Mak? Vis dėlto man atrodė, kad prieš savo valią buvau įtrauktas 
į kažkokį nartų intyymumą. Dabar ne tik Benis man atrodė kaip 


sūnus — mes abu galėjome būti lyg du jau suaugę broliai, suvesti 
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nemalonios progos prie mirštančios motinos patalo. Benis papsėjo 
cigaretę ir dūsavo, dūsavo ir papsėjo apžiūrinėdamas patalpą tarsi 
ko nors ieškotų — ko nors, kas turėtų ten būti, bet dėl nesupran- 
tamų priežasčių nebuvo. Tada jis pasakė labai keistą dalyką, kurio 
svarbos tuo metu nesupratau; beje, nesuprantu ir dabar. „Tau nėra 
ko jaudintis, — pasakė jis suraukęs kaktą ir šnairuodamas man į 
kelius. — Viskas bus gerai.“ Kaip rimtai ir reikšmingai jo lūpose 
nuskambėjo šie paprasti žodžiai. Aš linktelėjau vis dar nieko ne- 
sakydamas. Kodėl jis ramina mane, jei pats greitai patirs netektį? 
Galėjau paklausti, bet neklausiau. Tikriausiai mano nenoras buvo 
susijęs su vieta — su aukštybėmis, nerimą keliančia tvarkinga iš- 
tiestų krėslų eile ir dideliu virš mūsų šviečiančiu langu, pro kurį 
matėsi beprotiškai gražūs nerealioje popietės šviesoje spindintys 
kalnai. 

Niekada neleidau Uršulei susipažinti nei su Beniu, nei su 
ponia Mak — įdomu kodėl? Ji baidydavosi net minties apie juos, 
net ištartų jų vardų. Manau, ji įtarė, kad mūsų santykiai kažkokie 
gašlūs, kad jie įviliojo mane į kokią nors grupuotę, kuri laikosi 
kūniškumu grįstų taisyklių ir ritualų. Nesakau, kad ji įsivaizdavo 
orgijas, kurių metu ant plačios, plikos ponios Mak sėdynės krauju 
rašau runas ir magiškas formules, o šalia stovintis Benis Greisas 
ragina mane botagu ir pančiais; ne, tokių vulgarybių ji negalėjo 
įsivaizduoti. Ji — lyg skaisti vaidilutė, ir šiuos du žmones, tiksliau, 
pačią jų idėją, ji, sakyčiau, įsivaizdavo kaip visų niekingo pasaulio 
pagundų ir meilės malonumų personifikaciją. Bet, antra vertus, 
ar ji tikrai taip labai klydo? Ji gelbėjo mane nuo paties manęs; 
tokia buvo jos misija iš pat pradžių. Ryžto jai pakako. Nors Uršulė 
buvo jauna, kai susipažinome, ji dvelkė kažkokiu tikrumu ir pa- 


stovumu, išbaigtumu, poliruotu žvilgesiu — išbaigta, nusistojusi, 
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nublizginta, bet vis dėlto kartu stebėtinai pažeidžiama. Man at- 
rodė neįmanoma atsispirti žaviam jos kelių virpuliui ir saviram 
netvarumui; šios neišlaikomos pusiausvyros priežastis — ne 
nerangumas, bet rūpestis ir budrumas, kuriuo apsiginklavusi ji 
skynėsi kelią per išdavikiško pasaulio valdas. Štai kaip mintyse ją 
regiu, savo brangią, mielą žmoną, atsargiai žengiančią prie manęs, 
susikaupusią, suraukusią kaktą, nuleidusią akis, pakėlusią alkūnes 
ir į abi šalis tiesiančią rankas, tarsi mėgintų prisilaikyti nematomų 
lentynų iš oro, suspaustais keliais, lengvai nusklembrais kulnais, 
virš manęs palenkta galva, kad matyčiau per patį galvos vidurį nu- 
brėžtą skyrimą — tobulą sniego pilkumo griovelį. Vis dėlto svars- 
tau, ar nebūsiu jos prašęs per daug arba, galbūt dar blogiau — per 
mažai. Giliose Borneo, o gal Naujosios Gvinėjos džiunglėse, na, 
nesvarbu kur, gyvena primityvi gentis — maži tvirti žmonės di- 
deliais pilvais ir pajuodusiais dantimis, valgantys savo protėvius 
ir rauginantys priešų galvas, o gal atvirkščiai, pamiršau. Genties 
moterys nešioja per nosį pervertą kaulą ir baisingai ištampo ausų 
spenelius, nes įsiveria į juos žiedus, o vyrai — tikriausiai aš viską 
išgalvoju, ką? — vyrai savitais protezais prailgina savo vyriškumą, 
įstatę jį į ilgą, siaurą bambuko ūglį, kurį laiko arkišę stačiu kampu, 
pasirišę supinta virvele, pritvirtinta prie galo — na, prie bambu- 
ko galo, — paskui sunerta į kilpą ir apjuosta apie galvą. Sulaukę 
lytinės brandos šie vyrukai dalyvauja iniciacijos apeigose, kurių 
metu jiems įteikiama ne tik bambuko lazdelė ir jardas virvės, bet 
ir išdrožta medinė figūrėlė — ganėtinai abstrakti, tačiau vis tiek 
panaši į storą, mažą moterį be aiškių bruožų, sakyčiau, ne tokią 
jau ir nepanašią į storas, mažas jų motinas. Tie gentiniai totemai 
tikrai įspūdingi — esu jų matęs muziejuose. Berniukai gauna jau 


nežmoniškai senas lėlytes, saugotas daugelio kartų, nugludintas 
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ir nublizgintas laiko ir ilgo naudojimo. Jų paskirtis — lydėti vai- 
kinus per visą gyvenimą teikiant paguodą ir palaikant draugiją, o 
svarbiausia — atstojant visokiausių abejonių, baimių, audringų 
potraukių ar kerštingų troškimų saugyklą; toji fhigūrėlė — nusi- 
raminimą teikiantis ir gerbiamas daiktas, bet taip pat ir atpirkimo 
ožys, tiksliau, atpirkimo ožka. Svarstau, ar man Uršulė nebuvo 
kažkas panašu į tokią figūrėlę. Tai tamsi mintis, ir aš nenorėčiau 
ilgiau apie tai mąstyti. 

Vaikai man buvo tikras siurprizas — antrasis nustebino ne 
mažiau nei pirmasis. Suprantu, skamba absurdiškai, bet taip yra. 
Žinoma, abiem atvejais nesulaikomai vis didėjantis iškilumas 
ties žmonos pusiauju turėjo mane apsaugoti nuo neišvengiamo 
įvykio sukelto šoko. Tačiau taip nenutiko — ne kartą, bet du 
svirdinėjau apstulbęs. Po mitrių biologijos išdaigų staiga atsira- 
dusios mistiškos būtybės labiausiai baugino nepaneigiamu kito- 
niškumu. Žinau, žinau, kiekvienas kitas yra kitas, kitaip ir būti 
negali. Tačiau, pavyzdžiui, Uršulė ar net Dorotėja, du žmonės, 
kuriems per visą gyvenimą buvau pats artimiausias, na, jei ne- 
skaičiuočiau motinos, kurios dabar ir neskaičiuoju, žodžiu, mano 
žmonos buvo aistringai man atsidavusios, todėl galėjau susidaryti 
iliuziją, kad įveikiau žiojėjusį plyšį — kitoniškumo plyšį, tačiau 
kai visokeriopo rūpesčio objektu tapo tos mažos naujutėlaitės 
būtybės — arba baugiai ramios, arba įnirštančios iki raudonumo 
dėl menkiausio niekniekio, — tą iliuziją išlaikyti tapo gerokai 
sunkiau. Ypač daug nerimo man kėlė berniukas, ir ne tik todėl, 
kad gimė pirmas. Jis buvo visai kaip kūdikis iš animacinių filmu- 
kų — apskritaveidis, pūstažandis, užkištas čiulptuku, plikas, vos 
su kelių plaukelių klaustuku ant pakaušio, galintis staiga ištiesti 


iš lopšio tvirtą rankutę ir trenkti vargšui katinui Silvestrui smūgį 
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iš apačios taip, kad šiam net susisuktų akys, o virš galvos sušvistų 
kreiva sproginėjančių žvaigždučių aureolė. Ten buvau aš — toks 
pat svirdinėjantis žingsnis, toks pat išgąstingas, žvairas žvilgsnis. 
Mergaitė buvo visai kitokia — gulėdavo rami ir budri, tarsi gimi- 
mas jai būtų kieno nors iškrėstas pokštas, kurio padariniai bus dar 
šiurpesni nei pats gimimas. 

Bet ji — mano mylimiausioji. Jai atsiradus, berniukas jau 
buvo didelis vaikis — atsargus, uždaras, atsiskyręs. Jis manęs bijo- 
jo, aš irgi jo bijojau. Jau iš pradžių mačiau, kad mergaitei kažkas 
negerai, kad jai kažko trūksta, tarsi jungties su pasauliu, kuriame 
mes visi gyvuojame daugiau ar mažiau vykusiai apsimesdami, kad 
čia mūsų namai. Man turėtų būti gėda prisipažinti, jog dėl to 
labiau džiaugiausi nei nerimavau. Pagaliau radau sielą, su kuria 
galėjau viskuo dalytis, sielą, kuri buvo tokia pat pažeista, kaip ir, 
mano įsitikinimu, manoji. 

Ar aš juos mylėjau, ar myliu? Klausimas paprastas, bet itin 
delikatus. Kiek galėdamas saugojau juos nuo pavojų, nieko ne- 
šykštėjau, nelepinau, mokiau atskirti tas vertybes, kurias pats 
branginau, kurių, kaip man atrodė, jiems gyvenime prireiks. 
Nerimavau, kad jie nenukristų, neįsipjautų, neperšaltų, nesu- 
sirgtų raupsais. Manau, drąsiai galėčiau sakyti, kad tam tikrais 
žūtbūtiniais atvejais dėl jų gyvybės būčiau galėjęs atiduoti savąją. 
Bet atrodo, kad viso to nepakako — ir vėliau reikėjo pastangų, 
ne, ne pastangų, bet poveikio, efekto, tiksliau, afekto — saky- 
kim, tam tikros būsenos, tam tikros pozicijos pasaulio atžvilgiu, 
to, kas vadinama meile. Kai apie ją kalbama, na, apie tą jų meilę, 
kalbama kaip apie didįjį blogį, kaip apie mokslui nežinomos, bet 
visur aplink mus ore sklandančios bacilos sukeltą katastrofą; toji 


bacila gali pažeisti visus organizmus, išskyrus pačius šalčiausius, 
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ji kaip tuberkuliozės spora. Tačiau man atrodo — jei aš gerai su- 
prantu šią sąvoką, — jog deramai ir iš visos širdies mylėti galima 
tik anonimiškai ar bent jau nesiskelbiant, kad nepasirodytum ko 
nors prašąs mainais, nes prašymas ir gavimas — meilės priešybė, 
bet, kaip sakiau, jei aš teisingai suprantu šią sąvoką, nes, spren- 
džiant iš to, ką jau pasakiau ir kas iki šiol man buvo sakoma, at- 
rodytų, kad suprantu klaidingai. Labai keblu. Tokiai meilei, apie 
kurią kalbu, prireiktų antžmogiškų gebėjimų aukotis ir atsiduoti 
pamirštant save, gebėjimų, būdingų šventajam arba dievui; šven- 
tieji, kaip žinome, yra pabaisos, o kalbant apie dievus... na... Gal 
čia mano bėda, gal per aukštai keliu kartelę. Gal žmogiška meilė 
paprasta, todėl man nesuprantama, nes aš nepataisomai linkęs 
viską komplikuoti. Gal taip ir yra, gal toks ir atsakymas. Ber aš 
taip nemanau. 

Ir vis dėlto aš turbūt myliu nė pats to nežinodamas; ar gali 
taip būti, kad mylima nevalingai, nesąmoningai? Kartais, kai 
pagalvoju apie tą ar kitą asmenį, sakykim, apie žmoną, sūnų ar 
dukrą — dabar nekalbėkime apie mano marčią, — mano širdis, 
na, tai, ką vadiname širdimi, nevalingai prisipildo kažko lipnaus 
ir karšto, tarsi širdgėlos, bet malonios širdgėlos, tokios galingos, 
kad savyje imu kniūbčioti, man užgniaužia gerklę ir akyse pradeda 
tvenktis ašaros, taip, tikros ašaros. Tarsi būčiau ne aš, nes paprastai 
nealpėju ir nesvaigstu. Taigi gali būti, kad manyje slypi didžiuliai 
meilės rezervuarai, o tie išsiliejimai — perteklius, bėgantis per cis- 
ternos kraštus, kai įmetamas koks nors sunkus daiktas. 

Visada maniau, kad mirtis bus didinga, išganinga sumaištis, 
kaip girtuoklio sapnas, bet tik pažvelkite į mane, žengiantį pa- 
skutinius žingsnius, tiksliau, net nebepastovintį ant kojų, tačiau 


skaidrios kaip varpas — nors, aišku, galiu jus patikinti, ne tokios 
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skambios — sąmonės. Aš silpstu; norėjau pasakyti, mano ryžtas 
silpsta. Jeigu ir toliau viskas taip klostysis, galiausiai turėsiu kvies- 
tis kunigą, kad išklausytų išpažinties. 

Bet Uršulė... grįžkime prie Uršulės temos. Man dėl jos ne- 
ramu. Man nesisekė su žmonomis — vaje, ką aš kalbu? Noriu 
pasakyti, kad mano žmonoms su manimi nepasisekė. Vieną pri- 
verčiau nusiskandinti, kitą — pradėti gerti. Ne pati geriausia su- 
tuoktinio reputacija. Žinau, nebuvau Uršulei teisingas, neskyriau 
jai tiek dėmesio ir pagarbos, kiek reikėjo. Su vaikais elgiausi kaip 
su suaugusiais, o su žmona — kaip su vaiku. Gal bijojau ją praras- 
ti, kaip praradau Dotę, todėl tariausi privaląs ją saugoti amžinoje 
mergystėje? Tarsi mirtų tik suaugę. Nežinau, kada ji pradėjo gerti 
iš tikrųjų. Manau, po Petros gimimo. Svaigulys, pykčio priepuo- 
liai, rytiniai verkšlenimai ir vakarinės raudos... tada viską aiški- 
nausi kaip pogimdyvinę psichozę, bet dabar manau, jog; priežastis 
buvo paprastesnė. Ji labai taktiška, na, net per švelniai pasakyta; 
ji — takto meistrė. Ir todėl, kaip ir dar dėl daug ko, man skaudu, 
drovu, negera. Ką aš jai duodu mainais? 

Man pavargo galva, nebegaliu mąstyti. Kai taip pasijusda- 
vau senais laikais, pašokdavau ir matuodavau žingsniais grin- 
dis — žingsniuodavau ir žingsniuodavau užsisklendęs savyje su 
savo bėda kaip pantera, kol atgaudavau pusiausvyrą. Kaip man 
patikdavo surikiuotos mintys, geležiniai skaičiavimai, vienas pas- 
kui kitą nenutrūkstamoje samprotavimų grandinėje dėliojami ter- 
minai. Niekur ir niekada neįmanoma patirti tokio džiaugsmo — 
tylaus vieno paties mąstančio žmogaus džiaugsmo. Ar Uršulė 
man pavydėjo atsiskyrėliškos profesijos, ar ja piktinosi? O vaikai? 
Būdama maža, Petra įsliūkindavo į kambarį, kuriame dirbdavau, 


susirangydavo ant grindų, apsikabindavo kelius ir stebėdavo mane 


kaip katė, kartkartėmis iš lėto sumirksėdama. Mane ramino jos 
buvimas, o berniuko buvimas nebūtų raminęs. Koks jam buvau 
neteisingas, net labiau neteisingas nei Uršulei, o dabar jau per vėlu 
pasitaisyti. Pienas palietas, pienas palietas, pieninės grindys už- 
tvindytos, o pienininkas su savo šeimininke žliumbia neatsižlium- 
bia. Ber ar aš mėginčiau pasitaisyti, jei turėčiau laiko ir žinočiau 
kaip? Toji tyli mergaitė pulsavo kažkokiu ritmu, kuris mušė sutar- 
tinai su dunksinčiu manyje. Tarsi ji būtų su manimi susijungusi, 
tarsi aš, o ne jos motina, būčiau ją pagimdęs, ir likusi bambagyslė 
dar nebūtų nupjauta. Vis dėlto būtent Adomas pasirūpins Uršule, 
kai iškeliausiu, esu tvirtai įsitikinęs. Jis jai geras ir visada kantrus. 
Jis jai nepriekaištauja ir nemėgina įtikinti laikytis sauso įstatymo 
— toli gražu ne, jis maloniai pakantus šiai liūdnai jos ydai. Ir 
aš buvau pakantus, tačiau tai visai kas kita; mano pakantumas, 
sakyčiau, buvo tarsi tam tikra abejingumo forma. Taip, jis jai bus 
geras, bus geras jos labui. Tik pažvelkite į jį dabar, sekantį paskui 
ją į virtuvę su krūva lėkščių rankose; jis toks paslaugus ir rūpes- 
tingas. Dienomis, tokiomis kaip ši, į tą didelį akmeninį kambarį 
saulės pluoštai krinta lyg kažkaip droviai, įspindę pro didelį langą 
už kriauklės staigiai smigdami žemyn. Nuo viryklės. kaip visada 
sklinda lengvas puvėsių — dujų — kvapas, virš stalo kabančios 
lempos gaubtą tingiai ratu ropinėja trys vasarinės musės. Ji labai 
žaviai bėgioja, toji Uršulė, kai susijaudina ar supyksta — bėgioja 
truputį krypuodama, stypčiodama ties keliais kreivokomis kojo- 
mis. Jai patinka beformės, minkštos, pilkų, levandos ar rausvai 
violetinių atspalvių vilnonės suknelės. Kai tik pradėjome kartu 
gyventi, aš ją vadindavau balandėle ir gainiodavausi aplink namą 
pastatęs uodegos plunksnas. Kaip ji nuo manęs bėgdavo, kaip 


pašėlusiai ulbėdavo ir juokdavosi: „Ne ne ne ne xe!“ — kol ją 
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pasivydavau ir prisispausdavau, tą spurdančią, tankiai alsuojančią 
paukštytę. Ech, taip. Įsivaizduokite mane taip, kaip aš save įsivaiz- 
duoju — daužantį kaktą sugniaužtu kumščiu — dar ir dar kartą, 
bum bum bum be jokio gailesčio, apraudantį prarastus metus, 
prarastą laiką. Galimybes, kuriomis nepasinaudojau. 

— ... ateina štai taip, — sako ji, — nė žodeliu neperspė- 
jęs, — prisimerkusi ji piktai dėbteli į kažką kriauklėje. Ji, kaip ir 
marti, trumparegė; kaip marti, ji iš tuštybės nenešioja akinių. — 
Ir dar kalba apie mirštantį tavo tėvą. 

Mano sūnus padeda atneštas pietų lėkštes į saulės nušviestą 
indų džiovyklą. Kaip labai seniai jį mokė močiutė, maisto liku- 
čius jis sudėjęs į viršutinę lėkštę. Visai kaip ir aš, jis pasaulį nori 
matyti tvarkingą. Staiga jam pajuntu tokį švelnumo antplūdį... Ir 
kas mane taip paveikė? Tikriausiai tai, kaip jis tas lėkštes padėjo, 
šio didelio lėtapėdžio vyro — mano sūnaus! — ir elegancijos, su 
kuria jis atliko paprasčiausią namų ruošos darbą, nesuderinamu- 
mas. Kai jis ir mergaitė buvo maži, melsdavau, kad tik gyvenčiau 
ir matyčiau, kaip jie užauga; dabar esu dėkingas už tai, kad ne- 
matysiu jų pasenusių. 

— Bet iš tikrųjų jis pasakė, kad jis nemirs, — nežiūrėdamas 
į motiną sako Adomas. 

Dažnai pastebėdavau tokį vieną jam būdingą dalyką — kar- 
tais jis staiga sustingdavo, sustodavo, kad ir ką darytų, tarsi žaisda- 
mas žaidimą, kurį vaikystėje žaisdavom ir mes; rodos, jis vadinosi 
„Statulos“. Ir Uršulė taip daro; tikriausiai jis iš jos ir paveldėjo. Oi, 
visi tie genų perduodami tikai ir bruožai... kodėl taip būna? 

Ji pakelia galvą ir pažvelgia į saulės nutviekstą langą; man pa- 
Žįstamas tasai klaidžiojantis žvilgsnis. 


— Ką? — tarsteli ji. 
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Adomas sumirksėjęs atgyja iš stingulio, trukteli pečiais, 
įkvėpia, pasipurto kaip šuo. Jam nespėjus nieko pasakyti, greitu 
žingsniu įžengia Aivė Blaunt, nešina dar viena lėkščių krūva; ji at- 
ėjo iš koridoriaus, vedančio pro viryklę. Aivė ant nugaros kažkuo 
susirišusi neklusnius plaukus, tačiau kelios spirale susisukusios 
garbanos išsipešusios ir apkritusios atšiaurų, blyškų veidą. Jie abu 
spokso į Aivę, į šią romią medūzą, tarsi jos nė nepažinotų. Ji su- 
stoja tebelaikydama indus. Jos žvilgsnis lengvai paklaikęs. 

— Man reikia, — skubiai taria ji Uršulei, ne, greičiau su- 
šnabžda, — man reikia su jumis pasikalbėti. 

Adomas žengia į priekį ir paima iš jos lėkštes — tvirtai su- 
ėmęs ištraukia jas iš rankų, tarsi išvaduodamas Aivę nuo laikomo 
ginklo, ir deda ant džiovyklos šalia kitos tokios pat jo atneštos 
krūvos. Indai, kriauklė, saulėtas langas — kokie brangūs staiga 
pasirodo šie absoliučiai kasdieniai daiktai. 

Kartais taip trokšdavau Uršulės, jog net laikydamas ją glėbyje 
jausdavau, kad jos negana; tada spausdavau ją prie savęs vis karš- 
čiau ir karščiau, glėbdavau aštuonkojo čiuptuvais, apimtas troš- 
kimo ekstazės, tarsi būtų įmanoma ją visą praryti, įsmelkti į save 
pro visas poras. Norėjau padaryti taip, kad ji taptų mano dalimi. 
Jeigu tik būčiau galėjęs, būčiau įpjovęs jau senstantį savo šoną ir 
įskiepijęs jos, mano jaunosios roželės, ūglį, o paskui pririšęs prie 
savęs virvele. Sakykite, sakykite, ar meilei to per maža? 

Įdomu, ar mano sūnų irgi kamuoja tokie apgailėtini troški- 
mai savo dailiajai žmonai. Kas jį galėtų kaltinti, jei taip ir būtų? 

Dabar jam einant iš virtuvės, be garso pėdinant didžiulėmis 
kojomis, Uršulė gailisi, kad negali išsmukti kartu. Ji nenori likti 
viena ir aiškintis su Aive, nes akivaizdu, kad Aivė susinervinusi. Ji 


visa virpa kaip užgautas kamertonas. Kas čia galėtų būti? Sauna 
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baisi mintis, kad Aivė, toji nepakenčiama moteris, ketina mes- 
ti darbą šiuose namuose. Tokios katastrofos Uršulė bijojo kaip 
ugnies jau nuo tada, kai pirmą kartą atvyko į Ardenų namus ir 
paprašė Aivės padėti auginti vaikus ir pridengti nuo baisiosios 
Adomo motinos. Staiga jos širdis ar kažkoks į ją panašus organas 
tarsi ištino, pradėjo dusinti neišsitekdamas krūtinėje, jai išdžiūvo 
burna. Kaip ji be Aivės versis? Likti vienai su mirštančiu vyru, 
išprotėjusia dukra... ooo! Ji apsigręžia ir sparčiai nužingsniuoja 
prie ąžuolinio bufeto — bjauraus daikto, kurį močiutė Godli nu- 
pirko atsikrausčiusi kartu su jais — Adomu ir ja — čia, į Ardenų 
namus; Uršulė visada šio baldo nekentė; dabar ji nusikabina nuo 
kabliuko baltą puodelį. Aivė ir toliau ją stebi budriu medžioklinio 
šuns žvilgsniu; juda tik akys. Uršulė grįžta prie kriauklės, prisipila 
iš čiaupo puodelį vandens ir geria — prasižioja ir pila vandenį 
tiesiai į gerklę beveik nerydama; vanduo atsiduoda skarda. Pro 
langą ji mato saulę, sodą, nenuilstančių medžių būrelį už pievos; 
viskas taip ramu, taip nerūpestinga, atrodo, kad iš jos šaipomasi. 
Ji prisipila dar vieną vandens puodelį ir išgeria — šaltas aštrumas 
raižo gerklę ir sunkiu švinu drimba į skrandį. Ji pajunta keistą gai- 
lestį savo kūnui, tarsi jis būtų nuo jos atskirtas, tarsi jis būtų koks 
nors vargšas kenčiantis padaras, susigūžęs iš skausmo ir baimės. 
Ar banginiai prisisiurbia tonų tonas jūros vandens, kad prakošę 
jį pro dantis užspeistų planktoną, kuriuo maitinasi? Tada aš kaip 
banginis, mąsto ji mintyse liūdnai nusišypsodama, tik nėra mais- 
to, kurio galėčiau prasisijoti. 

— Ponas Dafis, — jai už nugaros prabyla Aivė, — su manimi 
pasikalbėjo, — žodžiai iš jos burnos skrenda kaip burbulai — dre- 
bantys ir netvarūs. — Na, Adrianas. 


Uršulė suraukia kaktą, tačiau ir toliau žvelgia į sodą mėgin- 
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dama laimėti laiko pagalvoti. Tai štai dėl ko Aivė ir baisusis Dafis 
ginčijosi. Ji pajunta panišką norą juoktis. Tarsi scena iš kokios 
nors senos melodramos: šeimos galva mirties patale, šalia susirin- 
kusi šeima, o apačioje riejasi tarnai. Uršulė susimąsto apie tą dide- 
lį pajuodusį paveikslą koridoriuje, kuriame pavaizduotas vyras su 
auliniais batais, juodu apsiaustu ir aukšta apykakle; sakoma, jog 
tai vienas iš Aivės protėvių. Kokią istoriją apie jį pasakojo Aivė? 
Lyg kažką apie Keliaraiščio ordino riterius, apie gresiantį linčą? 
Uršulė dabar jau nebeprisimena; pastarosiomis dienomis ji nieko 
nebegali prisiminti. 

— Pasikalbėjo su tavimi? — pagaliau atsigręžusi tyliai pa- 
kartoja ji. — Apie ką? 

Aivė kažką sau padarė — lyg pasitempė ar buvo timptelėta 
kaip lėlė už virvelių; kaklas ištįso, akys išsprogo, o rankos kada- 
ruoja prie šonų kaip pagaliai. Ir dar jos skruostai nusidažė vos 
įžiūrimu rausvu atspalviu — tarsi į pieną būtų įleistas lašas vyno; 
gal šis rausvumas iš pykčio, o gal iš drovumo; sunku pasakyti, kaip 
yra iš tikrųjų. 

— Na, — tarsteli ji ir nuryja gerklėje įstrigusį gumulą, — 
tiesą sakant, lyg ir nekalbėjo. Kaip sakoma... — ji bejėgiškai 
nutyla, veidas sukrinta, lyg susiraukšlėja kaip per daug į išorę 
išlenktos atverstos knygos nugarėlė... ar tikrai jos akys patvino 
ašaromis, ar susigniaužė kumščiai, ar jos lūpos virpa? Koks susi- 
krimtimas! 

Oo, trigalve Hekate, ar aš kaltas, kad prisiėmiau Dafio pa- 
vidalą ir vargšei Aivei pakišau mintį, kad su ja buvo pasikalbėta 
svarbiu klausimu tą akimirką prie pieno ąsočio? Jeigu taip, man 
reikės pasikalbėti ir su juo — teks įpūsti šiek tiek entuziazmo. 


Maniau, kad viskas jau sutvarkyta — tai ką gi jie darė prie pietų 
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stalo, jei neišsprendė šitų reikalų? Vadinasi, aš ne Hermis. Varge 
varge, kokie sudėtingi tie širdies reikalai, na, jų širdžių reikalai, 
norėjau pasakyti; šioje srityje aš tik mėgėjas savamokslis. O dabar 
turiu išvilioti iš čia Aivę, kol nekilo dar daugiau bėdų. Ji išleidžia 
kažkokį garsą — lyg suniurna, lyg suaimanuoja — ir, atgalia ran- 
ka patrynusi iš pradžių vieną, paskui kitą sudrėkusią akį, staiga 
apsigręžia ir išskuba iš virtuvės. 

Uršulė stovi nesusivokdama. Ji nėra įsitikinusi, ar tai, kas nu- 
tiko, nutiko iš tikrųjų; gal ji viską tik įsivaizdavo. Pastaruoju metu 
ji regi haliucinacijas — jai labiau patinka apie tai galvoti kaip apie 
sapnus nemiegant — trumpus intensyvesnės realybės epizodus; 
tarsi įprastų įvykių tėkmė tam tikru momentu būtų suspausta ir 
todėl pagreitėjusi, tarsi perkaitusi. Štai iš kur atklysta šmėklos, 
nerealios pro ją besispraudžiančios pamėklės, persekiojančios ir 
trukdančios ištisas dienas. Keistai atsiribojusi pati nuo savęs ji 
svarsto, ar jos sąmonė jau pažeista, ar šie grėsmingi šuoliai ir sku- 
ba nėra pirmieji krinkančio proto ženklai. Gal Aivės Blaunt čia nė 
būti nebuvo; gal pastarąsias penkias minutes čia apskritai nieko 
nebuvo, tik ji, stovinti šioje suklypusioje saulės nutviekstoje dėžėje 
ir įsivaizduojanti su ja kalbančius žmones — iš pradžių sūnų, pas- 
kui — Aivę. Pakirdusi iš stingulio Uršulė eina koridoriaus link, 
praslenka pro viryklę, žengia toliau — tamsiai ruda prieblanda, 
drėgmės tvaikas, lengvai susigarankščiavęs linoleumas po kojo- 
mis — ir atsiduria oranžerijoje, nutviekstoje tokios didelės, spin- 
dinčios šviesos, kad ji net susvyruoja. Štai, mąsto Uršulė, štai koks 
dabar jos gyvenimas — apatiškas, šešėliuotas klibikščiavimas nuo 
vieno sunkiai pakeliamos šviesos lopinėlio prie kito. Ji nužvelgia 
didelį kvadratinį stalą su dar nenurinktais pietų likučiais — kur 


išskubėjo Aivė? — suglamžytomis servetėlėmis, nešvariais deserto 
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indeliais, keturiais tuščiais vyno buteliais — trimis žaliais ir vienu 
bespalviu; tasai bespalvis atrodo truputį susidrovėjęs ir susigėdęs 
dėl savo nuogumo. Iš pradžių ji mano, kad čia nieko nėra, bet pas- 
kui įžiūri marčios, sėdinčios, ne, beveik gulinčios pintoje kėdėje 
priešais stiklo sieną, siluetą; marti rūko cigaretę ir suraukusi anta- 
kius žvelgia į sodą. Mėlynas jos vasarinės suknelės šilkas šešėliuoja 
atspindėdamas šviesą; jos kojos sukryžiuotos, viena auksinė basutė 
kyburiuoja. Ji dar nepastebėjo Uršulės, ir jos veidas Uršulei pasi- 
rodo tarsi be bruožų. Uršulė pasilenkia norėdama pamatyti, kas 
yra lauke, į ką jaunoji moteris taip įdėmiai žiūri. Lauke — Benis 
Greisas, kaip anksčiau, vešliame sode sėdintis ant laiptelio nugara 
į namą. Šalia jo stovi Rodis Vagstafas, nerūpestingai atsirėmęs 
į vieną iš akmeninių kolonų, jis žvelgia į medžius už pievelės. 
Neįmanoma pasakyti, ar jie bendrauja, ar tik atsitiktinai atsidū- 
rė vienas šalia kito. Žolėje lyg prisuktas tai šen, tai ten šokinėja 
juodasis strazdas; galiu patvirtinti, jog tai tas pats strazdas, kurį 
šįryt, auštant, žiūrėdamas pro langą, matė purpčiojantį jaunasis 
Adomas. Kaip viskas nuoseklu ir susiję, jeigu stebėsi iš tinkamos 
perspektyvos. 

— Norėčiau, kad namuose nerūkytum, — švelniai prataria 
Uršulė ir apsidžiaugia matydama, kaip Elena krūpteli; protestuo- 
dama sutreška pintos kėdės sėdynė. — Oras tampa toks troškus. 

Elena pasimuisto keisdama pozą — atlošdama galvą, iš- 
tiesdama kojas, demonstruodama geibią apatiją. Jai nė motais, 
kad buvo užklupta netikėtai, o ypač anytos. Ant kojos pirštelio 
kadaravusi basutė nukrinta ir netikėtai labai garsiai taukšteli atsi- 
trenkusi į plytelių grindis. 

— Bet kai jis rūko, neprieštarauji, — sako ji pamodama ci- 


garete į porelę sode. — Rodis, ar kuo jis ten vardu. 
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— Na, — atsako Uršulė žvelgdama į priekyje sunertas rankas 
ir rinkdama žodžius, — jis — svečias. 

Elena sukikena. 

— Kokia tu taktiška. Net keista, kad gali mus visus pakęsti. 

Tarsi išgirdęs tariamą savo vardą, Rodis Vagstafas atsigręžia ir 
kreiva akimi pažvelgia per petį, pro matinius atspindžius languose 
mėgindamas įžiūrėti, kas dedasi kambaryje. Elena vėl sukruta, 
kėdė vėl sutreška, tik šįkart švelniau. 

— Kas jis, — klausia ji, — tasai kitas vyrukas? 

— Kuris? 

— Greisas... ar ne tokia jo pavardė? — ji pašnairuoja nu- 
žvelgdama visą savo kūną, įsižiūri į basos kojos pirštus ir juos 
pajudina; vieno nago lakas aptrupėjęs, nors nusilakavo dar šį- 
ryt. — Ko jis nori? 

— Jis nori Adomo, — griežtai sako Uršulė ir suraukia kaktą. 
Elena atsisuka ir susidomėjusi spokso į ją nuo savo kėdės. Uršulė 
trumpai nusijuokia sutrikusi. — Turėjau galvoje savo Adomą... 
na, Adomo tėvą. 

— Jo nori? 

— Ai, net nežinau, ką norėjau pasakyti. Tiesiog jis — vienas 
iš Adomo pažįstamų. 

Elena baigia rūkyti cigaretę ir pasilenkia užgesinti nuorū- 
kos į didelę stiklinę peleninę, kurią buvo pasidėjusi ant grindų, 
prie kėdės. Uršulę labai nervina sulig kiekvienu Elenos judesiu 
traškanti kėdė — tarsi erškėčio krūme ūžtų liepsna. Ji prieina ir 
pasilenkia paimti peleninės — trys sumaigytos nuorūkos, iš kurių 
dvi suteptos lūpų dažais, tarsi girtos suvirtusios į sausą pelenų 
balutę, — bet Elena čiumpa peleninę ir dėbteli į Uršulę. Kiek 


pagiežos! Ant dešinės rankos didžiojo piršto ji užsimovusi didelį, 
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bjaurų žiedą iš kažkokio balto metalo, su plokščiu rombo formos 
nugludintu juodu akmeniu, kuriame išraityta įmantri raidė CZ 
Vis dar pasilenkusi ir stengdamasi apsaugoti veidą Uršulė žiūri į 
žiedą perdėtai susidomėjusi; iškilęs nuožulniai nusklembtas akies 
kraštas netikėtai ir keistai nemaloniai jai primena piktžaizdę. 

— Naujas, — tiesdamasi sako ji. — Koks gražus. 

Sėsdamasi ir leisdama kojas ant grindų — viena koja gra- 
binėja nesugaunamos basutės — Elena meta į žiedą niekinamą 
žvilgsnį. 

— Adomas man jį padovanojo. 

Uršulė surizikuoja nusišypsoti. 

— Taip ir matau. 

— Ką? — vėl piktas žvilgsnis. 

— (reiškia Adomas. 

— Ne, — skuba purryti galvą paneigdama. — CAmftrionas. 
Tai spektaklio, kuriame vaidinu, pavadinimas. Arba C1 galėtų 
reikšti ir Alkmenę, mano vaidmenį. Jis sakė, žiedas tam, kad sek- 
tųsi, bet teatre niekam niekada nereikia linkėti sėkmės. 

Sėdėdama ant kėdės krašto ji pasirąžo, lanku iškeldama 
rankas, ant šono pakreipdama dailią, auksu aptaisytą galvutę ir 
kaip katė prispausdama skruostą prie petyje atsiradusios įdubos. 
Uršulė užuodžia nuo jos padvelkusį aitrų ir karštą prakaitą; aš ir 
pats kone užuodžiu muskuso ir vasaros naktų dvelksmą. Elena 
atsidūsta. 

— Jis toks mulkis, — tramdydama žiovulį su pasitenkinimu 
sako ji, — tasai tavo sūnus. 

Elena atsistoja, eina prie stalo ir pradeda rinkti deserto dube- 
nėlius, skubėdama, kaip papuola kraudama juos vieną ant kito ir 


garsiai tarškindama. 
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— Dieve, — tarsteli ji ir vėl atsidūsta, tik dabar jau sun- 
kiau, — ar gali būti kas nors nuobodžiau už vasaros popietę? 

— Norėjai pasakyti, už vasaros popietę čia? — švelniai klau- 
sia Uršulė. 

— Bet kur. 

Dabar ir Uršulė prieina prie stalo ir galvodama apie sniegą 
pradeda rinkti servetėles. Ji pažvelgia į Benį Greisą, kuris sėdi ant 
laiptro susmukęs kaip batsiuvys, ir nuo tokio jo vaizdo Uršulės 
mintis užgožia šešėlis. 

— Jie labai gerai vienas kitą pažinojo, — sako ji, — Adomo 
tėvas ir... ponas Greisas, — Benio pavardę ji taria taip, lyg mintyse 
nemaloniai išsivėptų. 

Elena jau surinko visus dubenėlius ir dabar renka šaukštus. 
Jos akys primerktos, ji pati atrodo skrajojanti kažkur labai toli. 
Elena paima Uršulės sudėliotas servetėles ir padeda jas ant dube- 
nėlių krūvos. Eidamos viena paskui kitą — Uršulė eina pirma — 
jos neša indus į virtuvę, o aš nematomas sklendžiu koridoriumi iš 
paskos, vis dar uosdamas katišką Elenos aromatą. Kas aš dabar? 
Kur mano tėtis? Pakaks, pakaks, esu kas esu, ir viskas; Protėjas 
mūsuose — ne vienintelis, gebąs keistis. 

— Tam tikra prasme jie buvo kolegos, — per petį sako 
Uršulė. — Tik, man atrodo, tavo tėvo manymu, jis buvo sukčius, 
na, turiu galvoje Adomo tėvą — Adomą. Bet, kita vertus, — ji 
gūžteli pečiais, — man atrodo, Adomas manė — mano, kad visi 
daugiau ar mažiau yra sukčiai. Net ir jis pats. 

Elena sudeda dubenėlius į kriauklę, Uršulė stovi į juos 
žiūrėdama — į krūvą negilių pilkšvai baltų diskų dar pilkšviau 


balto porceliano fone. Kažkodėl jie atrodo komiškai žavūs ir keis- 


tai mieli. Jie jai primena — ką? — cirką. Labai seniai, kažkur, 
klounas ant tuzino lazdelių galiukų suko tuziną lėkštelių; viskas 
drebėjo — lėkštelės, ilgos, liaunos lazdelės, ištiestos klouno ran- 
kos. Prisiminimai sumirga ir išsisklaido. Elena nusiima bjaurųjį 
žiedą, padeda jį ant palangės ir pakiša po čiaupu rankas. Uršulė 
ją stebi kreivu žvilgsniu. Elenos rankos — mažiausiai patraukli 
kūno dalis; jos tarsi be kaulų, lengvai šlakuotos, putlūs pirštai 
ties galiukais gerokai nusmailėję ir atrodo lyg tvirtai prisiūti prie 
krumplių nematomais siūlais. Saulė lange šiek tiek pasislinko. Ar 
kažkur skamba muzika? Kartą, kai ji buvo maža mergaitė, kažkur, 
ji neįstengia gerai prisiminti kur, buvo nuostabus parkas ar kaž- 
kokio didingo namo sodas; atsirėmusi į neaukštą samanotą sieną, 
Uršulė pasistiebė ant pirštų galiukų ir pažvelgė į aprvertą sodą, ku- 
riame augo daugybė gėlių, žydėjo vaismedžiai, egzotiški krūmai, 
vijosi vijokliai ir viskas linksmai ir laisvai vešėjo saulėje. Dabar, 
giedriu žvilgsniu žvelgiant į praeitį, šitai atrodo kaip maloniausia 
jos gyvenimo akimirka, prisotinta įvairiausių ateities pažadų, ir ji 
pavydžiai laiko šiuos prisiminimus atminties kertelėje kaip bran- 
genybių skrynutę slaptame stalčiuje. Jeigu ji ten grįžtų šiandien, 
Uršulė neabejoja, kad per tvorą nieko nebematytų — tvora būtų 
kažkaip užaugusi arba ji pati sumažėjusi, nors vis tiek ji žinotų, 
jog ten yra sodas — vešlus ir didingas, kaip visada laukiantis kitų, 
kurie ateis, dirstelės ir bus laimingi. 

— Tikiuosi, — skubiai prataria ji, apimta baisaus jausmo, 
kad tuoj apsivers, — tikiuosi, tavasis spektaklis sulauks didelės 
sėkmės... tikiuosi... tikiuosi, tau jame labai pasiseks. 

Elena šluostosi į pašluostę rankas. Uršulė neramiai ją stebi 
įskaudinta ir laukianti — kodėl, klausia ji savęs, kodėl aš kaip 


kokia kvaiša turiu paistyti tokius niekus? 
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— Tikrai? — bespalviu balsu prataria Elena ir meta pašluostę 
ant indų džiovyklos; dabar ji mąsto apie kažką kita. 

Uršulė tarsi iš naujo pamato, kokia ji švytinti, apsivilkusi 
dangaus mėlio suknelę ir apsiavusi auksines basutes, su glotniu 
blizgančių plaukų gobtuvu ant galvos. 

Tėtis tampo mane už rankovės. 

— Taip taip, tikrai, — atsako Uršulė tebejausdama, jog krin- 
ta, tarsi sapnuotų. — Linkiu tau... linkiu tau visko. 

Elena užsisvajojusi apsigręžia ir išeina iš virtuvės. 

Jaučiu besiskleidžiantį tėvo geismą, kai mudu išskubame pa- 
skui ją iš virtuvės į muzikos kambarį ir einame pro stiklines duris, 
kur kone susiduriame su iš kiemo grįžtančiu jos vyru. Ji taip ir 
nesugebėjo piprasti prie tokių staigių jo apsireiškimų netikėtai su- 
šmėkščiojus. Jis kaip didelis, švelnus, uolus šuo, suirzusi pagalvoja 
Elena. 

— Štai kur tu! — be kvapo sako jai Adomas čiupdamas už 
parankės ir šypsodamasis jai į veidą. — Norėjau pasakyti... norė- 
jau tau pasakyti... 

— Ką?.. 

Pasimuisčiusi ji išsivaduoja iš jo rankų ir pasitraukia žingsnį 
atgal. 

— Na, tik kad aš nusprendžiau... 

.. tave palikti, mintyse už jį pabaigia Elena. 

Jis nežino, ką nori jai pasakyti, ką nori jai papasakoti. Jis vis 
dar toje jūroje, balansuoja ant paties brazdančios lentos galo. Jį 
apėmęs keistas sklidinumo jausmas — tarsi jis pats būtų koks 
nors indas, kažkam įduotas panešti, pripiltas kažkokio stebuklin- 
go skysčio, kurio negalima išlieti nė lašelio. 


— Ką? — vėl klausia ji jau šiurkščiau. — Ką tu nusprendei? 


222 


Jis suraukia kaktą. Koks keistas jos žvilgsnis, kai ji štai taip 
nuo jo pasitraukusi, nuleidusi smakrą ir dėbso negailestingu, nie- 
kuo nesistebinčiu žvilgsniu, lyg; vaikas, besirengiantis išgirsti kokį 
nors pranešimą iš didžiojo pasaulio, kuris suaugusiesiems atrodo 
reikšmingas, nors iš tikrųjų tėra nuobodus. 

— Ketinau pasakyti, — tęsia jis nešamas abejonės šuoro, bet 
paskui pasiryždamas. — Pamaniau, gal galėtume... nežinau... pa- 
maniau, galėtume persikelti čia, kai... na, po visko... — Jo kakta 
nurausta. — Kaip manai? 

— Kaip aš manau? Apie persikėlimą čia, į Ardenų na- 
mus? — ji gaižiai nusijuokia, greičiau suprunkščia ir meta jam per 
petį žvilgsnį. Jai šauna į galvą mintis, kad saulės nutviekstas sodas 
atrodo kaip scena — ryškus, nekaltas ir lengvai pamišęs. — Einu 
pasivaikščioti, — sako ji. 

Adomas sumirksi: 

— Pasivaikščioti? — mintyse jau kirba atgijusi scenelė tarp 
jųdviejų, tarsi viskas jau būtų praeitis ir dabar jis ją prisimintų. 

— Taip, pasivaikščioti... ar gerai? 

— Žinoma, žinoma, — jis nusijuokia, ir dabar jo kakta lieps- 
note liepsnoja. — Ar galiu eiti kartu? 

Nors Adomas nė nekrusteli, Elenai pasirodo, kad jis svirdinė- 
ja į šonus stovėdamas tarpduryje, kad tik jos nepraleistų. 

— Tavo motina vėl girta, — sako ji. — Manau, turėtum 
geriau ją prižiūrėti. 

Akimirką atrodo, kad jis vėl čiups ją už parankės, tik šįkart 
jau šiurkščiau. Nepaisant sutrikusios jo šypsenos ir šuniško uolu- 
mo, ji jo prisibijo — tokio didelio ir baugiai šviesaus, kartais tokio 
akylo, kaip dabar. Jam ant skruostų ir smakro blizga neskustos 
barzdos šereliai, lyg kas nors į veidą būtų metęs žiupsnį rausvo 
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smėlio, o smiltys būtų taip ir likusios prikibusios. Ji įsivaizduoja jį 


smogiantį — kumštis į kaulą. 


.. vaje, koks sapnas! 
(Mes ant kažkokio aukso kalno, pačiame viršuj, 
(Mes tiktai du, tik mudu, o aplink, danguj — 


Tokia vaiski mėlynė be ribų ir taip švelnu! 


Matote, kaip mano tėtis darbuojasi — kemša joms į galvas 
visokias fantazijas, kad tik jas išblaškytų ar sutrikdytų. Ji pradeda 
kažką prisiminti iš auštant sapnuoto meilės sapno, bet paskui dau- 
giau nebeprisimena. Tačiau ji visada prisimins šią dieną, tiksliau, 
taip ilgai, kiek mirtingieji apskritai gali prisiminti. 

Dabar jau suraukęs kaktą ir staiga pasijutęs bejėgis jos vyras 
pasitraukia iš kelio ir leidžia jai praeiti. Elenai einant pro šalį 
jis uoliai mėgina paimti ją už rankos, bet Elena jį stumteli ir iš- 
eina. 

Iš muzikos kambario norėdama patekti į sodą, ji turi pereiti 
uždarą akmenimis grįstą kiemą ir išeiti pro geležinius vartus. Dar 
toliau yra kitas kiemas, kur įrengtos vištidės; vištos dažnai ištrūks- 
ta ir pro vartus įsigauna čia, nes joms patinka kapnoti tarp grin- 
dinio akmenų, kur galima rasti vikšrų, kirminų ar dar ko nors. 
Eleną nervina šie jaudrūs barokiški paukščiai su drebančiomis 
skiauterėmis, piktdžiugiški, įrarūs jų žvilgsniai ir mąslūs, lėtai iš- 
gargaliuojami garsai kakluose. Jų išmatos įvairiaspalvės — kreidos 
baltumo ir juodos — ką jos lesa? — alyvuogių žalumo, šilkinės 
šviesiai žalios ir dar siaubingai blizgančios tamsiai rudos. Elena 
žingsniuoja atsargiai, saugodama basutes. Jai darant vartelius šie iš 


pradžių priešinasi, girgžda ir spiegia surūdijusiais vyriais. 
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Tiedu, kuriuos ji stebėjo iš oranžerijos, vis dar ten pat, ant 
laiptelio, virš vešlios vejos; jiedu labai keistai dera: vienas — aukš- 
tas ir elegantiškas, kitas — storas, pasikūprinęs ir plikas. Benis 
Greisas nužvelgia ją akių kampučiais; Elena mato, kaip jis pats 
sau nusišypso. Jis ir vėl nusiavęs batus, nusimovęs kojines — gal 
jam kas nors su kojomis negerai? Rodis Vagstafas pabrėžtinai de- 
dasi nepastebįs, jog ji eina jų link. Apsiavusi basutėmis ji jaučia 
žolę — žolė drėgna, vėsi, maloniai kutena pirštus. Ši vejos dalis 
yra žemiau, todėl pro medžių šakas besismelkiantys saulės spin- 
duliai krinta kitokiu kampu — tarsi skverbtųsi per vandenį, o 
ne per orą. Švelnus, lengvas paklydęs vėjelis kedena medžius 
tilindžiuodamas lapais; iš viršaus lapai tamsūs, lyg nulakuoti, iš 
apačios — žalsvai pilkšvi. Vasara, rodos, pasiekė pačią viršūnę ir 
žvalgosi iš melsvų aukšrybių stebėdama dieną. Žiūrėkite, kaip vis- 
kas akimirkai sustoja — čia, šioje margoje giraitėje, kur dabar net 
ir vėjelis nutilo. Šis atokvėpis — dievo, daugiau nei nuolankaus 
jūsų tarno — dovana. 

Elena prašo Rodžio Vagstafo cigaretės. Jis sušvinta įmantria 
šypsenėle ir spragtelėjęs nykščiu atidaro dailią sidabrinę dėžutę 
su cigaretėmis, kurią padėjęs ant delno atkiša Elenai. Ramus, 
vaiskus oras nubalina Rodžio žiebtuvėlio liepsną. Jiedu nekreipia 
dėmesio į Benį Greisą, nutūpusį ant laiptų ties jų keliais, nuo- 
lat į juos šnairuojantį, linksmai, maloniai nusiteikusį, atlaidžiai 
ironišką. Valandėlę abu rūko tylėdami ir toliau nekreipdami į jį 
dėmesio — jiems jis galėtų būti ne daugiau nei kokia nors sodo 
puošmena, o paskui, netarę nė žodžio, abu vienu metu nulipa 
laiptais ir nueina pievele. 

— Tasai vyriokas, — sumurma Elena, — kas jis, ar žinai? 


Rodis gūžteli pečiais. 
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— Mmm. Kai atėjai, jis jau buvo įpusėjęs kažką taukšti, 
rodos, apie Graikiją, apie tai, kaip buvo kalnuose, kaip ten kažką 
veikė. Nieko negalėjau suprasti. O jau ta jo šleikšti šypsenėlė! — 
jis sustoja, pakelia vieną koją, atidžiai apžiūri batą ir susiraukia. — 
Kaip čia gali būti, kad žolė drėgna? Juk ištisas savaites nelijo. 

— Atrodo, niekas nežino, kas jis, — sako Elena. Jie pri- 
eina stačią, žole apžėlusią pakriaušę — tikriausiai kažkada čia 
būta griovio su žema tvorele — ir sustoja baigti rūkyti cigarečių. 
Atsigrįžusi ir nužvelgusi visą pievelę ji pamato, kad Benis Greisas 
tebesėdi toje pačioje vietoje, kur ir sėdėjęs — tarp dviejų akmeni- 
nių kolonų; „išplaukęs“ homunkulas su boluojančiomis pėdomis, 
kyšančiomis iš juodų kelnių klešnių; Elena pagalvoja apie žiurkes 
ir kanalizacijos vamzdžius. — Nuo jo mane krečia šiurpas, — 
švelniai prataria ji ir nusipurto. 

Jie apsigręžia ir eina iki vejos krašto, kur pakriaušė itin sta- 
ti, ir jiems tenka negrakščiai ropštis aukštyn — Elena pamano, 
kad Rodis galėtų ištiesti jai ranką, bet jis to nepadaro; galiausiai 
jie atsiduria ant piktžolėmis apėjusio žvyruoto keliuko, vingiuo- 
jančio šalia dar vienos medžių juostos. Kažkas jai sakė, jog; tai 
bukmedžiai; ji mėgsta išsiaiškinti daiktų vardus, net ir tų, kurie 
jai visai nerūpi. Medžiai jai atrodo tarsi įpykę ar įsižeidę, stūksan- 
tys saulėje ir, pūsčiojant menkam vėjeliui, išdidžiai linguojantys 
aukštai iškeltomis galvomis. Tačiau jų šešėlyje maloniai vėsu ir 
staiga tampa labai tylu — viską slopina didžiulės tamsios lapijos 
kepurės. Aukštą padangę ties pačiu viduriu mikliai atlapoja be 
garso praskridusio lėktuvo palikta balta juosta. Ji neketino eiti 
pasivaikščioti, ji taip pasakė tik norėdama atsikratyti vyro, bet vis 
dėlto ji vaikštinėja šiuo takeliu po medžiais, pačiame vasaros po- 


pietės įkarštyje, kaip viena iš tų Čechovo moterų, beje, dar ir su 
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Rodžiu Vagsrafu, kuris jai labiau panašus į pjesės personažą nei į 
realų gyvą žmogų. 

Ką jis, Adomas, norėjo pasakyti užsimindamas apie persikė- 
limą čia — juk jis, savaime suprantama, kalba nerimtai? Ir ko tik 
jis neprisigalvoja, ko tik neprisapnuoja! 

Ji visada norėjo būti. aktore; dar vaikystėje apsirengdavo 
mamos drabužiais ir maivydavosi priešais spintos veidrodį keden- 
dama plunksneles ir trypčiodama kojytėmis. Vėliau scena jai tapo 
vieta, kur galima tobulėti, kur galima save realizuoti; jai ir dabar 
taip atrodo. Ji įsitikinusi, jog sukaupusi visų suvaidintų vaidmenų 
paliktus pėdsakus — net ir menkų ar blogų personažų patirtis — 
ji po truputį sulipdys naująjį as, pasikeis ir taps kažkas kita — gal- 
būt kilnesnė, gilesnė ir rimtesnė. Šitai galima palyginti su grimu, 
tik tasai grimas stebuklingai ilgaamžis — jo negalima nusivalyti, 
tik reikia nuolat dažytis iš naujo, kruopščiai tepant sluoksnį po 
sluoksnio, kol galiausiai išgausi tikrąją išvaizdą, tikrąjį savo veidą. 
Elena žino, ką apie ją šneka žmonės — kad ji kietaširdė, nepermal- 
daujama, apsėsta ambicijų; ji turi sutikti, kad jie neklysta, tačiau 
žmonės nežino vieno dalyko — aišku, ji niekam apie tai nesakys, 
net Adomui, ypač Adomui, — būtent įsitikinimo, ugdyto nuo 
pat pradžių, įsitikinimo, jog jai lemta tapti kažkuo daugiau nei 
ji yra. Galima numanyti, kad tai ir yra jos susidomėjimo Rodžiu 
Vagstafu priežastis. Jis, kaip ir ji, dar nespėjęs savęs realizuoti, dar 
ne tasai visa ko pasiekęs žmogus, koks taps vieną gražią dieną. 
Jis neturi jokio kvapo — štai ką ji pastebėjo. Taip, aplink tvyro 
visokiausi kvapai: pavyzdžiui, cigaretės dūmų, muilo, odekolono 
ar dar koks nors kvapas, bet ji niekaip negali užuosti nė lašelio 
paties Rodžio, žmogaus iš kūno ir kraujo, ir dėl to jis jai atrodo 


dar tuštesnis, turintis daugiau potencialo nei gebantis konkrečiai 


ką nors nuveikti dabar. Taigi juos sieja savita giminystė, nes ji irgi 
tokia pati — grynas nuolat kaip nors besikeičiantis potencialas; ji 
nuolat kelyje į save pačią, į autentišką savąjį aš. 

Jai nė nepastebėjus, medžiais apaugęs takas juos nuvedė 
iki plataus lanksto; sodo jau nesimato, tačiau Elenai nemaloniai 
dilgsi tarp menčių, tarsi jos vis dar nenorėtų paleisti Benio Greiso 
žvilgsnis. Iš čia visas namas matosi taip, kaip ji dar niekada ne- 
matė. Žvelgiant iš šios vietos viskas — nuožulnumai, nišos ir ypa- 
tingos formos langai — atrodo beprotiškiau nei visada; ji mato, 
kad statinys labiau panašus į bažnyčią nei į namą, tik toji bažnyčia 
pastatyta kažkokioje atkampioje, primityvioje vietojė, kur religija 
sunykusi ir telikęs kultas, o kunigams tenka leisti bažnyčios lanky- 
tojams kartu su naujuoju dievu garbinti ir senuosius. 

Rodis ir vėl sunerimęs dėl batų; jis nuolat stoviniuoja jų ap- 
žiūrėti ir nepatenkintas caksi liežuviu. Batai siauri, smailėjantys, 
liguistai blyškios, gelsvos lyg apčiulpto iriso spalvos. Jis skun- 
džiasi, kad virš siūlių, ten, kur lietėsi drėgna žolė, oda linkusi 
raukšlėtis. 

— Jie nematę žolės nuo tada, kai buvo užtempti ant kar- 
vės, — susiraukęs sako Rodis. 

Elena trumpai nusijuokia ir greitai prisidengia ranka bur- 
ną — ji žino, kad jos juokas gargždus, bet jis visada išsiveržia 
nespėjus susiturėti ir labai ją sutrikdo. Rodis pasuka galvą ir 
spokso į Eleną nepasitikėdamas, lengvai sunerimęs. Jis neketino 
juokauti. Jam nerūpi juokeliai, jis jų nesupranta ir nežino, kam 
jie reikalingi. 

Besidriekiantis takas staiga pasisuka ir veda į tamsų miškelį. 
Tikriausiai, mąsto Elena, tai tas pats miškelis, kurį ji šįryt matė 


pro vonios kambario langą, tas pats, kurio ji niekada anksčiau 
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neįstengdavo rasti, na, tiesą sakant, labai ir nesistengdavo. Ji ne- 
dvejoja ir nieko netarusi eina toliau; nors Rodis žingsnį ar du 
atsilieka, jis paskuba ir ją pasiveja; eidami vienas šalia kito jiedu 
praeina pro savitą arką — susivijusius gervuogynus ir vijoklius, — 
tarsi pro bažnyčios duris. Miške diena staiga tampa visai kitokia, 
čia, savaime suprantama, tamsiau, nes šešėliuota, bet ir jautiesi 
kitaip — tampi atidus, kone budrus. Visur tvyro grybų kvapas, o 
oras, kuris, sakytum, turėtų būti žalsvas dėl čia vešinčios žalumos, 
nusidažęs melsvu atspalviu, atrodo, kad neseniai čia buvo degintas 
laužas, kurio lengvi dūmai vis dar tvyro neišsisklaidę. Tačiau ati- 
džiau apsižvalgiusi ji pamato, kad žalumos ne tiek jau ir daug — 
tik aukštai, kur lapai, o apačioje daugiausia rudumo — medžio 
rudumo, spyglių rudumo, molio rudumo. Nuo krūmo purpteli 
paukštis ir greitai nuskrenda šaižiai švilpaudamas. Takas baigiasi, 
žemė po kojomis tampa puri, netvari, lyg vibruojantis batutas. 
Elena pagalvoja apie Joniuką ir Grytutę — ar būtent šie vaikai 
paklydo miške, ar čia kokia nors kita pasaka? Jie barstė paskui save 
duonos trupinius, kad rastų kelią iš miško, bet paukščiai juos su- 
lesė ir vaikai pasiklydo. O kas nutiko tada? Ji stengiasi prisiminti, 
bet niekaip negali. Tikriausiai buvo ir ragana; miške visada būna 
kieno nors laukianti ragana. 

Vis dėlto kokia toji gamta rami, kokia abejinga. Medžiai, 
alyvinis oras, susiraizgę erškėčiai ir šakas apsiviję vijokliai nekrei- 
pia dėmesio į pro juos einančius Eleną ir Rodį; net samanoms nė 
motais, kad žingsniuodama ji mindo jas kojomis. Čia pasiklystų 
pasiklydusių vaikų šūksniai; net jų kraujas nesuteptų žemės, o jei 
ir suteptų, tai neilgam — kraujas įsisunktų kaip bet kas kita, kaip 
rasa, kaip lietus. Taip, ji stebisi tuo, kaip čia viskas vyksta — nie- 
kam nieko nereikia pastebėti ar įsidėmėti, į ką nors reaguoti. Bet 
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tada jai šmėkšteli mintis, kad iš tikrųjų čia nieko nė nevyksta, o 
visa, kas čia tvyro, nėra abejingumas, nes kitaip reikėtų sakyti, 
kad jie galėtų būti ir kitokie, tie medžiai, jie galėtų atsigręžti ir į 
juos žiūrėti, vijokliai galėtų tiestis kaip rankos ir čiupti jiems už 
kulkšnių, erškėčiai galėtų pulti žemyn ir tarsi rimbai skalbti jiems 
nugaras, bet niekada nenutinka nieko panašaus. Nes gamta, mano 
mielieji, neturi tikslo, na, gal tik išskyrus pastangas nebūti mumis, 
norėjau pasakyti, jumis. 

Dabar jie jau priėjo pačią miško gilumą, o čia stovi — kaip 
jai rasti tikslesnį žodį? — nedidelė lapinė, uždengta žemu skliauti- 
niu gebenių, gervuogių, saldžiai kvepiančių sausmedžių ir visokių 
kitokių susiraizgiusių vijoklių stogu. 

— Oo, — sako Rodis Vagstafas, — čia ir turėtų būti garsu- 
sis šventasis šulinys, — kažkodėl jis nusijuokia keistai sutrikusio 
žmogaus juoku. 

Šulinys? Iš pradžių ji nepastebi jokio šulinio, bet paskui pa- 
mato. Čia nėra jokio statinio, jokių sukrautų plytų ar akmenų, 
tik sklidinas ramaus vandens klanelis, tarsi ant žemės numestas 
poliruoto tamsaus metalo diskas su ryškiomis, šlapiomis, žaliomis 
samanomis aplinkui. Dabar ji pamato dar ir rožinius, tuzinus 
rožinių, sukabintų tarp gebenių ir sausmedžių žiedų, už šakelių 
užkištus ar ant spyglių pasmeigtus šventų paveikslėlių — Mergelės 
Marijos ir Šventosios Širdies — skutus ir suteptas, suglamžytas 
žmonių nuotraukas — mažos mergaitės su kasytėmis, vilkinčios 
Pirmosios Komunijos suknele, nuo saulės prisimerkusios be- 
dantės senutės, kareivio uniforma vilkinčio išdidaus jaunuolio, 
rankoje laikančio kepurę... Čia karaliauja tokia tyla — ir įtempta, 
ir svajinga, tarsi koks nors kada nors, labai seniai, lauktas garsas, 


koks nors šūksnis ar aimana taip ir nebūtų išsiveržęs ir dabar jau 
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niekada nebeišsiverš. Po šiuo tankiai išaustu baldakimu viskas at- 
rodo vaisku ir vandeninga. Oras vėsus ir drėgnas, tarp samanų 
išsibarstę juodi akmenys nutaškuoti šlapiai žvilgančiomis žėručio 
dėmėmis; kažkas kažkur skleidžia netilstantį, aidų garsą — tarsi 
lašėtų. Priešais šulinį įrengta vieta atsisėsti — kreivai įcementuotas 
nedidelis, siauras suolelis su metalinėmis kojomis. Jai prireikia mi- 
nutėlės, kol atpažįsta seno mokyklinio suolo sėdynę. Rodis jai pa- 
sakoja apie tai, kaip čia, prie šulinio, iš aplinkinių sodybų ir kaimų 
vis dar ateina pasimelsti žmonės; „manau, jog čia rengiamos net 
gegužinės procesijos“, — kvailai šyptelėjęs vylingai sako jis; Rodis 
pasakoja, kaip jos uošvis mėgino uždaryti kelią per mišką, bet jam 
nepavyko. Ji beveik nesiklauso, stebi pro medžius krintančiame 
ploname saulės spindulių stulpe tingiai sklandančias dulkeles. 

Jie sėdasi ant siauro suolo. Ji mato, jog, nepaisant tariamo 
vandens paviršiaus ramumo, truputis vandens nuolat liejasi per 
šulinio kraštą; tyli, vingri srovelė teka per samanas tiesiai jai prie 
kojų. Kur ji sruvena? Saulės spindulys blėsta lyg į makštį iš lėto 
kišamo kardo ašmenys, bet ore vis tiek lieka lengvas švytėjimas. 
Rodis jai pasiūlo žiebtuvėlio liepsnelę. Ji neprisimena, kad būtų 
ėmusi iš jo cigaretę, bet cigaretė tarp pirštų — liaunas, baltas daik- 
čiukas nugnybtu galiuku, atsiduodantis kažkokiu lyg ir užjūriniu 
tabaku. Ji įsivaizduoja stačią uolą, kreivą medį ir auksinius pa- 
dūmavusius tolius, tyliai dainuojančius balsus, žiedu susikibusias 
rankas, vasaros dieną žalioje laukymėje besisukantį šokėjų ratelį. 
Klampus įtrauktų dūmų gumulas stringa gerklėje. Dabar jausmas, 
kad yra stebima, gerokai stipresnis. 

— Tavo vyrui aš nepatinku, — keistu, lyg nesavu balsu, tar- 
si kalbėtų iš toli, sako Rodis. Ji stebi pro šulinio kraštus tekantį 


vandenį. 
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— Kodėl taip manai? — klausia Elena. 

— Todėl, kad jis pavyduliauja. 

— Adomas? — ji nusijuokia, paskui susvyruoja, suvirpa ir 
toliau pašnibždomis sako: — Ko pavyduliauja? 

Ji nežiūri į Rodį. Nors jis nė nekrusteli, atrodo, kad pasislen- 
ka arčiau jos; jis įsitempęs ir tarytum kenčiantis. 

— Koks ramus šioje vietoje oras, — sako jis. — Ar nejauti 
dievo buvimo? 

— Kokio dievo? Apie ką kalbi? 

Prisimerkusi ji dirsteli į lapiją už šulinio ir tariasi ten matanti 
veidą, bet paskui jis dingsta. Ji baigė rūkyti cigaretę, bet kvapnus, 
aitrus poskonis lieka. Prabilusio Rodžio balsas garsus, tačiau nu- 
skamba švelniai, lengvai virpėdamas. 

— Tu prisiminsi šitai, kai visa kita išblės, šią akimirką čia, 
prie šio šulinio, kai mes kartu. Bus dienų, bus naktų, kai jausi 
šalia mano buvimą, girdėsi mano balsą. Manysi, kad viską tik įsi- 
vaizduoji, bet širdyje išgirsi tau atsiliepiantųį šūksnį. Balandžio va- 
karais, nutilus lietui, tau suvirpės širdis, verksi nežinia ko, ilgėsies, 
ko nėra šalia. Tau niekada nepakaks šio gyvenimo, amžinai jausi 
tuštumą ten, kur kartą tavyje buvo pats dievas. 

Ji sukruta, krūpteli — ar buvo užmigusi? Ji jaučiasi taip, lyg 
tuoj nualps, ir juokdamasi, kiek sutrikusi, keistai sunerimusi už- 
deda Rodžiui ant rankos delną. 

— Atleisk, — sako ji, — pamaniau... man pasirodė... tarsi 
kažkas... lyg eilutės iš... 

Jis taria jos vardą, jo burna jai prie skruosto; ji atsisuka norė- 
dama vėl kažką pasakyti, bet jis bučiuoja praviras jos lūpas, liežu- 
viu svilina jos liežuvį. Tarsi šauksmas, tarsi juokas ją perlieja nuo- 


staba. Ji atsimerkusi, jis — taip pat. Koks jo žvilgsnis, lyg tiesiai 
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į širdį! O jo rankos... du tvirtai laikantys grakštūs lankai. Kažką 
sakydama jam į burną — į auksinę burną — ji mėgina trauktis. 
Giliai viduje kažkas sujuda, tarsi koks už širdies griebiantis pum- 
puras. Pagaliau jis ją paleidžia, ji garsiai įkvepia: „Aach!“ — kaip 
skendęs, bet staiga išgelbėtas žmogus. 


o kas gi dar... 


Ji atšlyja sutrikusi, sunkiai alsuodama, atmetusi rankas, lū- 
pomis vis dar tebetarianti tylų „aach!“ Jis atrodo sutrikęs kaip ir 
ji — mirkčioja, raukosi, pirštais bėginėja sau per lūpas, lyg tikė- 
damasis rasti jos pėdsakų. Ji prideda ranką sau prie plaukų, prie 
skruosto, prie burnos. 

— Kas tariesi esąs... ką? 

— Nežinau... — jis trukteli pečiais, išsitraukia nosinę ir 
šluostosi lūpas. Kokia gi čia muzika virpa ore — švilpynė ir būg- 
nelis, ragas ir fleita, kieno gi čia gieda balsai, traukiantis spindu- 
liuojančiai kavalkadai? — Atleisk. 

Ji stojasi nuo suolo ir, mikliai lenkdamasi grakščiai kaip šokė- 
ja, smagiai skelia jam per skruostą. Jis atšlyja, įsistebeilija, primer- 
kia akis. Dabar jis tėra jis, dievas jį apleido. Dangus pritemsta. Jis 
mėgina kažką pasakyti. Tiesiai virš galvos, sakytum ties pačiomis 
medžių viršūnėmis, nugriaudi rimbo kirtis. 

Griaustinis? Taip! 


Oi, tėti. 


BENIS GREISAS IŠGIRSTA TĄ PERKŪNIJOS TRENKSMĄ IR NUSI- 
šypso. Trenksmas jį užklumpa sėlinantį per muzikos kambarį nuo 
vienų durų prie kitų. Pasirodo, kai labai reikia, šis netikša moka 
eiti dailiai. Dabar jis sustoja ir klausosi. Po garsaus įpykusio dievo 
šūksnio lauke mirtinai tylu. Netrukus zvimbiančiame, slogiame 
ore mūsų ištikimasis juodasis strazdas pamėgins pasitaškyti kelio- 
mis skaidriomis natelėmis, o paskui pasigirs lengvas šnarėjimas, 
tarsi brailio rašmenimis lakstytų neregio pirštai. Iš kur atsirado de- 
besys, kaip jie galėjo atslinkti nepastebėti? Benis išmano pavydaus 
dievo įstatymus. Jis eina toliau pats sau tebesišypsodamas. Benis 
vis dar basas, girgždančius batus nešasi rankose; po kiekvieno bato 
liežuviu įgrūsta prakaituota kojinė. Iš kelnių juosmens išsipešęs 
vienas marškinių skvernas, ne visos kelnių sagos užsagstytos. Kur 
jis eina? Ten, kur jį neša vaizduotė, o kolei kas — tiesiai link ma- 
nęs. Pritilęs oras — jo elementas. 

Keista, kokie tampame nedrąsūs, atėję į jų pasaulį; kokie tam- 
pame drovūs, atsidūrę tarp mūsų pačių sukurtų būtybių. Gal mes 
tikrai nerimaujame, kad pražūtingai nesujauktume jų susikurtos 
tvarkos? Viskas turi būti grąžinta į vietas lygiai taip, kaip buvo 
anksčiau — negalima palikti jokio apversto akmenėlio, jokio at- 


plėštos velėnos sklypelio, jokios nesutvarkytos išardytos rikiuotės. 
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Šiai taisyklei dievai privalo paklusti. Ar aš pasakiau „dievai“? Ar 
pasakiau „paklusti '? Geri esame dievai, jei turime paklusti mirtin- 
gųjų „privalu“. Tačiau net mūsų įsikūnijimas — vėlesniojo apsi- 
reiškimo triasmenis viešpats — paneigia jūsų primetamą visaga- 
lybę paprasčiausiu faktu: jis negali savo valia pasitraukti iš būties, 
kaip kad neapdairiai padarė vienas iš garbiųjų tėvų — tik dabar 
neprisimenu kuris — ir už tokį įžūlumą buvo nedelsiant mirtinai 
užmėtytas akmenimis, o gal nukryžiuotas? Viskas priklauso nuo 
nustatytų ribų, nuo darbo padalijimo; vienas darbas — vienas 
dievas. Ir mes turime savas hierarchijas, chorus, sostus ir visa kita. 
Serafimai... Cherubinai... 

Ką aš čia kalbu? Painioju dangiškuosius šeimininkus. 

Mano mintys vis sukasi, sukasi... 

Benis Greisas sėlina pirštų galiukais muzikos kambariu; drėg- 
ni jo padai nemaloniai „čepsi“ prisiliesdami prie parketo. Jo ele- 
mentas, taip, toji tyla po griaustinio, prieš lietų, ir staiga prapliu- 
pusi paukščio giesmė. Mums visiems taip būna; būtent čia, šiose 
trumpose laiko atkarpose, negiliose mūsų kūrinijos medžiagos 
klostėse, patys sau atrodome tikriausi iš tikriausiųjų. Mes nenusi- 
leidžiame tarp jūsų, na, iš tikrųjų čia nebūname, kad ir ką sakyčiau 
tvirtindamas priešingai. Mums jūsiškis pasaulis yra tas pats, kas 
jums — veidrodžių pasaulis. Nupoliruota kristališka vieta, tvis- 
kanti ir skaidri, kur viskas lygiai taip pat, kaip ir šitoje pusėje, tik 
apversta ir niekada nepasiekiama. Tikrai, veidrodinis pasaulis; tik 
tiek. Štai iš kur mūsų melancholija ir pyktis — o, trenkti kumščiu 
į lygų stiklą ir prasimušti į kitą pusę! Tačiau trenkę rastume gyvsi- 


dabrį. Merkurijus!* Dar vienas mano vardas iš daugelio. 


+. Žodžių žaismas. „Gyvsidabris“ angliškai — mercury. 
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Jei kalbėsime apie velėną, buvau ėmęsis misijos ją pakeisti. 
Na, gal ir ne misijos, nors visada labai supykdavau ant tų, kurie 
palikdavo velėnos gabalus atplėštus, tokius drėgnus, padrėbtus 
kaip šviežio mėšlo krūvos. Tuo rūpinausi gyvendamas ant to kal- 
no Hagardhede, virš jūros; mano sodas ribojosi su populiaraus 
golfo aikštyno septintąja skyle — o gal jie sako „duobutė“, vadi- 
nasi, su septintąja duobute? — kur bet kas galėdavo bent valandai 
išsinuomoti golfo lazdų rinkinį ir nemokėti jokių gamtosaugos 
mokesčių. Aikštynas dažniausiai būdavo tuščias, jeigu neskaičiuo- 
tume keistuolio vienišiaus pensininko, rasotą rytmetį ar vakare 
stoiškai lavinančio mostą, tačiau savaitgaliais ar švenčių dienomis 
iš visokiausių miesto lindynių traukiniu ar autobusu atvažiuodavo 
sulaukėjusių jaunuolių, kurie išakėdavo visą aikštyną lyg visa aibė 
klebančių, vos besisukančių vėjo malūnų. Turiu pasakyti, kad 
pats niekada nežaidžiau golfo, bet buvau įjunkęs eiti pasivaikščio- 
ti, — „įjunkęs“ — dar vienas specifinis gražus senas žodis, kaip 
ir „velėna“, — ypač tomis dienomis, kai pertempdavau protą ir 
nebegalėdavau dirbti; beje, ilgainiui tokių dienų vis daugėjo. Man 
būdavo skaudu matyti išknistas ir suraikytas lankas. Apversti iš- 
plėštos velėnos gabalai atrodydavo kaip žali skalpai arba kaip kaž- 
kada prostitučių naudoti tarpkojo perukai. Kai įspausdavau juos 
atgal į žemę, jie žlegsėdavo patenkinti. Ką tariausi veikiąs, štai taip 
lopydamas vargšės žemelės epidermį? Bet aš juk puoselėjau pasau- 
lį, tikra tiesa; turbūt pakankamai aiškiai šitai išdėsčiau. Gal turė- 
jau būti poetas, besikalbantis su vieversiais ir beprotiškai mylintis 
narcizus. Turėjote atkreipti dėmesį į mano vartojamus žodžius, 
retai pasitaikančius mano profesijos žmonių žodyne. Žodžiai 
tokie draugiški, tokie sugyvenami, taip lengvai pritaikomi; tai 


ne skaičiai, įkyriai reikalaujantys itin konkrečios prasmės ir nieko 


236 


daugiau; jie reiškia tik tai, ką reiškia. Tačiau skaičiai turi kai ką, ko 
neturi žodžiai, būtent tikslumą, o tikslumas mane gundė jau iš pat 
pradžių; tikslumas — pastovumo nepastoviame pasaulyje pažadas. 
Iš pradžių viskas atrodė taip paprasta. Man patiko procesas, lėtas 
daugybės mažutyčių dalelių jungimasis į didžiulį žavų niekniekį, 
teikiantį tikrą džiaugsmą būtent todėl, kad yra absoliučiai ne- 
naudingas. Kas gi čia tokio, jei kas nors kitas, koks nors paprastas 
technikas, išsitraukia iš mano tinklo vidurio kokį nors pasišiaušusį 
siūlelį, kuo puikiausiai tinkantį įterpti į kokios nors jo sumanytos 
pragaro mašinos plyšį? Taikykite, taikykite nutaikydami! — toks 
buvo mano šūkis. Ir jie taikė, naudojosi lengvabūdiškomis mano 
fantazijomis, kad išrastų pačių įvairiausių stulbinamų ir naudingų 
niekniekių, pradedant sūraus vandens konverteriu į niekada nesi- 
baigiantį energijos šaltinį ir baigiant raketomis, skraidysiančiomis 
laiko tinklais. Aš, žinoma, piktinausi; tokie kaip aš visada piktina- 
si. Benis mane įspėdavo, bet aš niekada jo neklausydavau. Benis 
dėdavosi esąs viešumos žmogus, nors giliai širdyje jis lygiai toks, 
kaip ir aš. Visi mes vienodi, visi olimpiečiai. Manoma, kad mes 
nuolat švenčiame gyvybės, džiaugsmo ir šviesos šventę; na, taip ir 
yra, bet, ojojoj, mes šalti šalti. 

Palikau Benį įstrigusį to kambario viduryje, nusileidus sau- 
lėlydžio prietemai ir artėjant lietui. Jis pakeliui pas mane, visai 
neskuba. Tegu dar pastoviniuoja, yra pakankamai laiko, aš niekur 
neinu, dar ne dabar. Staiga jam pajuntu liūdną prielankumą — 
vargšė nepatraukli, atstumta būtybė, — kokį anksčiau buvau pa- 
jutęs sūnui; turbūt prieš galą pradedu skysti. Benis yra atsiskyrėlis; 
šitai mums irgi bendra. 

Jis eina į didelį pagrindinį vestibiulį. Čia vandeninga šviesa 


austrių pilkumo; ji švyti atsispindėdama nuo išblizgintų grindų 
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plytelių ir marginto stiklo. Pasviręs veidrodis žiopso nebyliai ste- 
bėdamasis viskuo, ką mato. Dabar lietus barbena pastoviu mono- 
tonišku ritmu, tarsi vasaros diena būtų gavusi naują rimtą, liūdną 
užduotį; viršuje stiklinis stogas srūva ir mirga, stiklai patamsėję iki 
besimainančių jūros žalumo atspalvių; viskas nugulta dulksnos. 
Jis pajunta šalia esančią kitą būtybę ir budriai apsižvalgo. Po sena 
dryžuota sofa, stovinčia prie sienos, šalia vazone augančios palmės, 
gūžiasi šuo Reksas. Jis lekuoja ir dreba, nuo liežuvio galiuko tyška 
stambūs lašai; jis labai bijo griaustinio. Benis prieina, atsitupia ir 
kalbasi su juo, bet šuo tik šiepia dantis ir urzgia. 

— Na, gerai, — atlaidžiai sako Benis stodamasis. — Gerai. 

Jis prieina prie laiptų ir įsiklauso įtempęs ausis; ar čia šnara 
lietus, ar kažkas viršuje tyliai kalba monotoniškai berdamas nera- 
mius žodžius, tai nuleisdamas, tai vėl pakeldamas balsą? Jis pakyla 
trimis laipteliais, sustoja, vėl įsiklauso. Tikrai balsas, murmurmur- 
mur, atodūsis, tyliai besiskundžianti rauda, vėl murmesys. Štai kas 
Beniui patinka, štai kas patinka visiems dievams — slapta klausy- 
tis paslaptingų kitų gyvenimų. Matote, kaip apniktas smalsumo 
jis vogčiomis lipa aukštyn iškėlęs galvą, kaip ant jo nosies galiuko 
švyti lietaus atspindys, kaip mėsingas jo kumštis, pasišokinėdamas 
lyg stora blyški rupūžė, stvarstosi turėklų. Galėčiau jį pargriauti, 
apsukti apie kelius kelnių klešnes ir nuleisti jį kūliais, kad trenktų- 
si riebia galva į juodas ir baltas plyteles. Bet aš taip nedarysiu. 

Prieš išsiaiškindamas, iš kur sklinda balsas, jis apeina tris 
laiptų aikštelės puses. Durys patogiai pravertos. Kambarį su už- 
trauktomis užuolaidomis gaubia prieblanda. Ji guli ant lovos, 
prie sienos, iki kaklo užsitraukusi rudą antklodę. Iš po antklodės 
iškišusi rankas, ji kažką spaudžia prie krūtinės — kažkokį befor- 


mį raudoną minkštą daiktą. Šalia jos ant kėdutės sėdi sūnus ir 
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milžinišku delnu labai švelniai glosto jai kaktą — glosto ir glosto. 
Uršulė užsimerkusi. Ji padrikai kažką murma vis atsidusdama, vis 
suaimanuodama. Į nematomą langą aršiai barbena lietus, barškina 
į stiklinį stogą. Benis prisispaudžia prie sienos; Benis — tik akys 
ir ausys. Ar ne žavus vaizdelis? Sakytum Vato tapytas epizodas — 
miglotais reikalais užsiėmusios esybės, nušviestos neaiškios blės- 
tančios dienos šviesos. Ten juos visus tris ir palikime — liūdinčią 
ponią, ją raminantį vyriškį ir už durų stovintį klausytoją, visur 


nosį kaišiojantį juokdarį. 


O, dangau, kokia liūtis! Elena permirkusi iki siūlelio, jos suknelė 
išmarginta šviesesnėmis ir tamsesnėmis dėmėmis, vietomis net 
tamsiai mėlynomis, ir limpa prie kelių, šlaunų ir krūtų. Ji grįžta 
susijaudinusi, barstydama nuo blakstienų lietaus lašus, juokda- 
masi, garsiai užtrenkdama paskui save virtuvės duris. Šlapias net 
apatinių kelnaičių juosmuo, ir nuo to šlapumo ties pilvu laksto 
šiurpuliukai. 

— Tik pažvelkite į mane! — smagiai sunerimusi sušunka ji, 
iškelia rankas ir suplazda pirštais, apšlakstydama grindų plokštes 
penso dydžio lašais. Prie stalo sėdinti ir žirnius aižanti Aivė Blaunt 
minutėlę žvelgia į ją nė nekrustelėdama; jos veide atsispindi susi- 
taršiusios jaunos moters neblėstantis spindesys, nes nuo lietaus ji 
tik dar labiau švyti: oda tapo dar rausvesnė, plaukai — nublizgin- 
tų kviečių baltumo. Ji nuspiria purvinas basutes, pakelia rankas ir 
stengiasi atsegti tris viršutines suknelės sagas nugaroje — dievuli, 
nejau ji ketina nusivilkti suknelę? Jeigu nusivilks, mano tėvas 
nualps. Oi, luktelėkit, bet Aivė ne viena. Kas gi ten stoviniuoja 


prie ąžuolinio bufeto? Dafi, ar čia tu? Ahaa, įžūlusis niekšelis. Jis 
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kažkoks susidrovėjęs ir suglumęs. Jis atrodo kaip žmogus, neprisi- 
menantis jau priimto savo paties pasiūlymo. Ir Aivė lyg nesava — 
skruostai nesveikai nuraudę, neramios akys blizga. Ar tikrai buvo 
ištarti žodžiai, ar sandėris baigtas? Manau, kad taip, atrodo, jau 
matau išbarstytus rožių žiedlapius ir girdžiu giedamą epitalamą. 
Vis dėlto koks aš gudrus piršlys! 

— Duosiu rankšluostį, — sako Aivė. 

Ji pakyla nuo kėdės su lyros formos atlošu, bet minutėlę kaž- 
ko lūkuriuoja žvelgdama į artipilnį dubenį su piktai žvilgančiais 
žirniais; žvelgdama į žirnius ji gali nežiūrėti į Dafį; tada ji apsisuka 
ir skubiu žingsniu išeina iš virtuvės. Ir Dafis nežino, kur jam žiūrė- 
ti; manau, jis pamanė, kad Elena tikrai gali išsilukštenti iš šlapios 
suknelės, o tada, net neabejoju, prireiktų dar vienos uostomosios 
druskos dozės. Elena prieina prie kriauklės, pasilenkia ir delnais 
prispaudžia prie pakaušio plaukus; į kriauklės porcelianą tėkšteli 
keli nugręžti lašai. Lange atsispindi vingri lietaus šviesa — skaidri, 
fosforuojanti. Dafis arplėšia žvilgsnį nuo viliojančiai atkišto už- 
pakaliuko; kad ir kaip ten būtų, jis juk džentelmenas, nors ir ne- 
tašytas. Aš iš jo pasišaipiau, buvau jį užgrobęs, klastingai uždegiau 
entuziazmu, bet nelinkiu jam nieko bloga. Tikiuosi, jis ves Aivę. 
Tikiuosi, jie gyvens laimingai tiek, kiek jiems liko gyventi; nors 
Datfis ir jaunesnis už numanomą nuotaką, jis — ne viščiukas, kaip 
neabejotinai pasakytų jo mama. Taip, aš tikrai linkiu jiems laimės, 
kiek gali jaustis laimingi mirtingieji. Kaip ir Aivės, Dafio gyveni- 
mas nebuvo lengvas — niršdamas ir bejėgiškai trypčiodamas jis 
leido ilgas, bedžiaugsmes viengungio dienas tame bjauriame name 
už kalno, paspaustas po pavydžios motinos padu, kuri savo ruožtu 
buvo mušama motinos ir skriaudžiama tėvo, su kuriais taip pat 


negražiai elgėsi jų protėviai ir pramotės — ir taip toliau, ir taip 


240 


toliau iki Adomo ir Ievos, kurie, be jokios abejonės, taip pat ne- 
tinkamai elgėsi su nesantuokiniais savo vaikais, priversdami juos 
panirti į kraujomaišos orgijas, kad žmonių rasė suklestėtų ir pa- 
sklistų po visą žemę. Tačiau Dafio lūkesčiai kuklūs, kaip ir Aivės; 
leidęsi į savąjį nuotykį jie turi ir privalumų — neišvengiamas nu- 
sivylimas vedybiniu gyvenimu jų nesužeis taip, kaip sužeistų jau- 
nus, romantikos kupinus žmones. Ar minėjau, kad Dafis — be- 
raštis? Jo motina — beje, maniau, kad jau nebekalbėsime apie tą 
raganą — nepritarė mokykloms, nes ir pati buvo menkai mokyta. 
Savo neraštingumą jis dangsto griebdamasis įvairiausių gudrybių, 
kurių išmokti jam prireikė daugiau pastangų, nei būtų prireikę 
mokantis skaityti; tos gudrybės tokios subtilios ir įrikinamos, 
jog šios gėdingos Dafio paslapties nežino net Aivė. Jis jau dabar 
nerimauja, kaip reikės pasirašyti metrikų knygoje. Bet viskas bus 
gerai. Paprašysiu visus santuokinio gyvenimo reikalus tvarkančios 
savo pamotės Heros, kad padarytų taip, jog vakarą prieš vestuves 
Dafis atskleistų Aivei savo paslaptį; dviese jie praleis laimingą 
valandėlę sėdėdami vienas šalia kito prie klijuote uždengto stalo 
Aivės virtuvėje, lempos šviesoje palenkę galvas ir kone liesdamiesi 
kaktomis, švelniai Aivės rankai vedžiojant Dafio pirštus, šiam 
kruopščiai braižant pieštuku tol, kol bus gerai įsimintos stebuk- 
lingosios jo pavardės raidės. Toji trumpa ceremonija prie lempos 
apšviesto stalo, gaubiant tylai — skrebės tik popieriumi slystąs 
grafitas — ryškiau nei pačios vestuvės paženklins tikrąją bendro jų 
gyvenimo pradžią. Taip taip, aš viską suplanavau. 

Elena nusisuka nuo kriauklės ir prašo Dafio cigaretės. 

— Aš nerūkau, — sako ji, — todėl niekada jų ir neperku. 

Dabar Dafo žvilgsnis kaip kiškio; jis perbraukia liežuvio ga- 


liuku per viršutinę lūpą; ar ji juokauja? 


241 


— Turiu tik suktinukių, — sako jis rodydamas Elenai iš kiše- 
nės ištrauktą tabakinę ir greitai vėl ją paslėpdamas delne. 

Ji trukteli pečiais. 

— Tada susuk vieną. 

Dar labiau sutrikdytas tokių jos žodžių Dafis pasitraukia 
kelis žingsnius atatupstas ir stovi nejudėdamas, spoksodamas į 
niekur. 

— Oi, viskas gerai, — sako Elena, — kas nors duos man 
tikrą. 

Dafis su palengvėjimu linkteli. Elena žengia pirmyn, su- 
stoja prie stalo, atsiremia klubu ir vedžioja vienos rankos pirštais 
pirmyn atgal, tarsi iškilios nuzulinto paviršiaus medienos rumbės 
būtų arfos stygos. 

— Kur ta Aivė taip ilgai? — murma ji. — Aš tikrai visa per- 
mirkusi. 

Atrodo, ji nė nežino, kad nugaroje suknelės sagos vis dar at- 
sagstytos, ir Dafis gali akies krašteliu pažvelgti į tamprią baltą elas- 
tinę juostelę. Lietus rimsta, ir sode juodasis strazdas vėl skardžiai 
švilpauja nerūpestingą dainelę. 

— Prakeikimas, — ramiai prataria Elena ir išsiblaškiusi dai- 
rosi po virtuvę. 

Ji dar niekada nebuvo skėlusi vyriškiui antausio; ją vis dar 
krečia netikėtumo virpulys. Ji jaučiasi taip, tarsi pati būtų gavusi 
perštintį smūgį. Vargšas Rodis! Elenai smagu prisiminti, kaip jis 
atšlijo sėdėdamas ant suolo, suvirpėjo kaip mergaitė, spoksoda- 
mas į ją išpūstomis akimis, prispaudęs prie skruosto delną. Ji 
pati nustebo pastebėjusi jo rankas — baltas, ilgas, smailėjančiais 
pirštais, visai kaip jos uošvio; rankų grožį temdė tik apkramtyti 


nagai. Ji taip pat stebėjosi ant skruosto likusios melsvos dėmės 
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ryškumu ir tuo, kaip greitai toji dėmė plito. Elena tikrai neketino 
taip smarkiai jo užgauti; tiesą sakant, ji apskritai neketino jam 
suduoti, tiesiog taip nutiko jai nė nesusivokus. Bet, kita vertus, 
ką jis sau mąstė taip ją bučiuodamas? Ji svarsto, ar turėtų apie tai 
papasakoti Adomui. Ką jis tada darytų? Pagrasintų išplakti Rodį 
botagu, iškviestų į dvikovą? Dabar ji gailisi, kad pasakojo Rodžiui 
apie spektaklį, o ypač gailisi siūliusi parašyti recenziją. Ne, negali 
sakyti, kad ji tik juokavo, nes spektaklį reikės garsinti kiek įmano- 
ma. O dabar, savaime suprantama, jeigu jis ir rašys ką nors, būti- 
nai stengsis jai atkeršyti; ji net neabejoja, kad Rodis būtent toks 
— menko protelio ir kerštingas. Bet vis dėlto, primena sau Elena, 
šiaip ar taip, aš jam trenkiau, ir dėl to man labai smagu. 

Akies krašteliu ji mato palei buferą vogčiomis sliūkinantį į 
galines duris nusitaikiusį Dafį. Ji svarsto, kur dabar Rodis. Įsiutęs 
jis pasileido mišku pirma jos, tebesivalydamas burną nosine, tarsi 
ant lūpų jaustų bjaurų skonį, kurio niekaip negalėtų atsikratyti. 
Elena tikisi, kad jis, kaip ir ji, kiaurai peršlapęs; jeigu taip, jo apa- 
vui neliko jokių vilčių. 

Pagaliau grįžta Aivė, nešina didžiuliu baltu sulankstytu rank- 
šluosčiu. Ji stabteli mėgindama užčiuopti kažką, tarsi sklandantį 
ore, žvilgčioja tai į Datfį, tai į Eleną ir prisimerkia. 

— Oi, tu — tikras angelas, — sako Elena. Ji paima rank- 
šluostį ir ima įnirtingai trinti plaukus. 

— Na, duok man, — tarsteli Aivė, nepasakytum, kad nešvel- 
niai, paima iš Elenos rankšluostį ir pasodina ją prie stalo. 

Sėlinantis Dafis jau kone pasiekė duris, bet dabar sustoja ir 
stebi abi moteris — Eleną, geidulingai atsipalaidavusią ir laisvai 
sumetusią į skreitą rankas, su nugaroje prasegta suknele, dabar 
atrodančią lyg pora mėlynų sparnelių, ir prie jos palinkusią Aivę, 
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kaulėtą, su paukščio lizdą primenančiais plaukais ir per rankas 
permestu baltu rankšluosčiu, panašiu į kunigo stulą Mišių metu, 
iš lėto glostančią drėgnų, tamsaus aukso spalvos plaukų šalmą. 
Aivė sako, jog juodviem susitvarkius ji užplikys Elenai nuostabų 
karštos arbatos puodelį, bet Elena prislopintu balsu prisipažįsta, 
jog mieliau išgertų nuostabaus šalto gėrimo su lašeliu džino. Aivė 
neatsiliepia, tik naršiau darbuojasi rankšluosčiu. Elena pasilenkusi 
sukikena užlieta šilto jaudulio. 

Lietus liovėsi; lange spingsi šlapia saulė. Dafis eina prie durų. 
Aivė nepasuka į jį galvos net ir tada, kai jis pakelia skląstį. Dafis 
išeina, ir sudžeržgia į akmeninį slenkstį besitrinančios durys. Jį už- 
lieja permerktos žolės aromatas. Kurį namą būtų galima brangiau 


parduoti aukcione — Aivės ar jo? — svarsto Dafis. 


Ir Petra sušlapo lietuje, bet nepermirko, kaip Elena ir Rodis 
Vagstafas. Ji bijo griaustinio, todėl bėgo iš miško besidaužančia 
širdimi ir nesustojo iki pat namų; prieš pradedant pliaupti ji jau 
bėgo per kiemo pievelę. Kaip namuose tylu, tarsi jų būstas būtų 
sulaikęs kvapą irgi labai išsigandęs. Petra sustoja koridoriuje ir įsi- 
klauso; pro teškenantį lietų ji išgirsta iš viršuje esančio kambario 
sklindantį tylų motinos murmesį; ji pripratusi prie tokių garsų. 
Paskui Petra girdi toli sugirgždėjusius vartelius; po akimirkos 
trinkteli galinės durys, ir ji supranta, kad grįžo Elena arba Rodis, 
arba abu kartu. Petra viliasi, kad jiedu kiaurai peršlapo ir kad 
Elena peršals, o paskui iškart susirgs plaučių uždegimu, sukeltu 
pneumokoko, kokių nors kitokių mikroorganizmų — bakterijų, 
virusų ar grybų, — paprasta arba netipine forma, visai nesvarbu 


kokia, tik kad liga prasidėtų ūmiai, kirstų skaudžiai ir tęstųsi su 
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daugybe nemalonių ir, jei tik įmanoma, mirtinų komplikacijų. 
Neišklystant iš P raidės sąrašo, tiktų ir pleuritas su skysčių kau- 
pimusi pleuros ertmėje — būdingas duriantis skausmas krūtinės 
srityje, paprastai juntamas netoli spenelių, o Rodžiui reikėtų bent 
jau chroniškos pleurodinijos su priepuoliniu krūtinės ląstos sienos 
ir tarpšonkaulinio nervo skausmu. Šitai juodu pamokytų. 

Laiptų aikštelėje ji pamato pritūpusį ir prie motinos mie- 
gamojo durų besiklausantį Beną Greisą, pro praviras duris įžiūri 
kambaryje gulinčią motiną ir šalia sėdintį Adomą. Nė vienas iš jų 
Petros nepastebi. 

Savo kambaryje ji užsirakina duris, nuspiria šlapius batus, 
sėdasi ant lovos, apsikabina kelius ir klausosi į stogą barbenančio 
lietaus. Šviesa liūdna, sidabro pilkumo; Petra norėtų verkti, bet 
negali; jai niekada nesisekdavo išsiverkti. Langas aplytas, todėl 
viskas, kas už stiklo, mirga ir plaukia, tarsi ji tikrai viską matytų 
pro ašaras — pilkumas, vandeningas žalumas ir kalvotus rudu- 
mus. Petra stebisi, kaip gali būti tokia rami. Viskas pasikeitę, jos 
gyvenimas pasikeitęs. Arba ne, jis negali būti pasikeitęs, nes tai, 
kas, jos manymu, turėtų būti gyvenimas, dorai dar nė neprasidėjo. 
Tą gyvenimą turėjo pradėti Rodis — būtent Rodis turėjo paimti 
ją už rankos ir nuvesti į saulės nutviekstas ateities aukštumas. Jai 
keista suvokti ir pagaliau pripažinti, kiek daug į jį dėjo vilčių. Visi 
stengėsi ją įspėti, bet ji neklausė. O dabar ji jaučia... ji jaučia... Ji 
nežino, ką jaučia. 

Petra pakyla nuo lovos, eina prie durų, atsargiai jas praveria ir 
dirsteli. Benis Greisas nuėjęs, motinos kambario durys uždarytos, 
mama nebeaimanuoja. Pirštų galiukais ji perbėga laiptų aikštelę 
— kas, jos manymu, gali ją pamatyti, ko ji bijo? — atidaro duris 
ir užlipa septyniais laipteliais iki Dangaus kambario. Kažkas vėl 
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užtraukė užuolaidas, ir ji beveik nieko nemato. Petra apgraibomis 
iriasi šešėliais, kol aptinka lovą. Kad išgirstų tėvo kvėpavimą, ji 
turi įtemptai klausytis. Ji baigia priprasti prie tamsos ir dabar jį 
mato, na, bent jau siluetą. Jis atrodo visai kaip vaškinė statula, 
natūralaus dydžio vaškinis manekenas. Atsargiai, stengdamasi 
nepajudinti jokio ant metalinio stovo kybančio vamzdelio ar bu- 
teliuko, ji įsirango į lovą ir gulasi ant šono šalia tėvo, atsigręžia į jį 
veidu. Jo profilis — tarsi kalnų viršūnių linija, iš tolo matoma net 
ir naktį. Tvyro nemaloniai aštrus amoniako kvapas; ji numano, 
kad kvapas sklinda iš indų, sustatytų po lova, nuo kurių driekiasi 
jau kiti, nematomi, vamzdeliai, bet juntamas ir gerai pažįstamas 
tėvo kvapas — tamsokas, šiltas, kiek paplėkęs. Ji uždeda jam ant 
krūtinės ranką. Jis toks liesas, atrodo, jo nė būti nėra, tik krūvelė 
po antklode sumestų kaulų. 

Petra svarsto, ar ilgai Rodis ir Elena yra meilužiai. 

Kaip keistai, lėtai tarsi dūmų kamuoliai, tarsi audros debesys 
tolumoje juda, banguoja aplink ją sugulę šešėliai, kai į juos įsi- 
žiūri. Petros galvoje kažkas laša — laša arba tiksi; jai dažnai taip 
būna, gal net visada, tik ne visada ji šitai pastebi. Ji girdi žuvėdrų 
riksmą — iš pradžių toli, paskui staiga arti, tada vėl toli. 

Pabučiuok mane. Pabučiuok mane. 

Oi. Staigus krūpsnis. Ji atsimerkia — ar buvo užsimerkusi? 
Ar minutėlę buvo užmigusi? Turbūt, nes dabar ją apėmęs tas pats 
jausmas, koks būna nubudus — tarsi paslapčia kažkas būtų nuti- 
kę, kažkas, ko ji neturi žinoti. Nors nepasakytum, kad kažkas nu- 
tiko — ji kaip ir anksčiau guli ligonio kambario prietemoje, šalia 
tylinčio tėvo. Vis dėlto kai kas pasikeitė; liovėsi lyti, štai kas. Tokia 
spengianti tyla, tarsi jiedu gulėtų pačiame gilaus, milžiniško ir 


tuščio akmeninio požemio dugne — akmeninio, o gal metalinio, 
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kokio nors surūdijusio milžiniško geležinio bako dugne, kuriame 
visiškai nieko nėra, net oro. Ji nuima tėvui nuo krūtinės ranką, at- 
sigula ant nugaros ir įsižiūri į beveik nematomas lubas. Gal galvoja 
apie tėvą, aklai žvelgiantį į kitą pasaulį, kvėpuojantį kitokiu — dar 
tamsesniu — oru. Kodėl nebeklykia žuvėdros? Kur jos nuskrido? 

Pabučiuok mane. 

Ilgai netrukus Petra grįžta į savo kambarį. Taip, lietus liovėsi, 
dangus giedrinasi, vietomis matosi išdrikusi vaiski žydrynė. Petra 
stovi prie lango ir žvelgia į nuskalautą, žaižaruojantį pasaulį. Ji ta- 
riasi matanti, o ne juntanti lietaus atneštą vėsą, nes oras lauke lyg 
nugludintas, subtiliai spindintis, ir viskas atrodo kitaip — ryškiai 
ir aštriai lyg stiklo šukė. Per pievą bindzina šuo Reksas — sustoja, 
uodžia, pakelia koją, paskui, minutėlę pastovėjęs ir pažiūrėjęs, 
cimpina toliau. Priešais namą ant žvyruoto tako stovi kiek pa- 
krypęs „Salsol“. Palei buksmedžių gyvatvorę iš lėto vaikštinėja 
Dafis apžiūrinėdamas krūmelius, lyg ieškotų aplūžusių šakelių; jis 
atrodo kaip budrus slapukautojas. Kelią apaugusios liepos tamses- 
nės nei visa kita, tarsi jų lapuose jau kauptųsi naktis ir lauktų, kol 
galės pakilti į orą. Petrai viskas atrodo išdėstyta labai tvarkingai, 
lyg nesuskaičiuojami plačiausio paslaptingai reikšmingo rašto 
elementai. Ji nuleidžia akis, apsidairo po kambarį; kaip vakaro 
šviesa išbalina rankas... Ant vienos rankos matosi įbrėžtos odos 
punktyrai — lyg mažutyčių rubinų vėrinėlis: bėgdama užkliuvo 
už erškėčio. Tiesą sakant, ji nė neketino šnipinėti Elenos ir Rodžio 
Vagstafo — iš kur ji galėjo žinoti, kad jie eis į mišką? Ji kaip visada 
ten nuėjo norėdama pabūti viena, pasėdėti prie šventojo šulinio, 
suvaldyti sūkuriuojančias mintis ir nusiraminti. Išgirdusi juos at- 
einančius pasislėpė tarp sausmedžių ir gebenių — bet kodėl, juk 


ji net nežinojo, kas iš tikrųjų ateina; dabar Petra mano, kad elgėsi 
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kaip vaikas, užkluptas bekrečiantis kokią nors šunybę. Ir tikrai, 
susigūžusi drėgname, kvapiame guolyje, nugulta nematomų er- 
kių, į delnus smingančiais nagais ir liepsnojančiais skruostais ji 
kaip vaikas pajuto slėpiningą piktdžiugišką virpulį. Porelei atsi- 
sėdus ant suolo, priešais šulinį, Petra buvo tiesiai prieš Eleną, kuri, 
Petros manymu, tikrai turėjo ją pastebėti. Vos tik jiems pradėjus 
bučiuotis, Petra nėrė sąžalynu atgal, dabar jau nebesirūpindama, 
ar bus išgirsta, bet jie, aišku, neišgirdo — jie buvo labai užsiėmę, 
pasiklydę vienas kitame. Kai tiesiai jai virš galvos nugriaudėjo 
perkūnas, ji kone pasitiesė veidu į žemę — taip garsiai ir taip arti 
trenkė. Tada ji pasileido bėgti klupinėdama. 

Petra nusigręžia nuo lango. Ji pajunta kylančias perštinčio 
laukimo vilnis — pažįstamas jausmas, spaudžiantis sąžinę, karštas. 
Ar ji užrakino duris? Petra patikrina, ar tikrai užrakino. Nuo durų 
pasuka prie spintos, ją atidaro ir atsiklaupia. Spintoje, pačioje 
apačioje, giliai, yra sunkiai pastebimas stalčius, ideali slėptuvė, be- 
veik ideali. Ji atsargiai, be garso, praveria stalčių, pakiša delnus po 
stalčiaus turiniu, kažką iškelia, nuneša prie lovos ir padeda. Plono 
vyniojamojo popieriaus lakštuose blausiai švyti žalias šilkas — tar- 
si sniego dulkių pridengta nefrito plokštė. Vyniodama popierių 
Petra kaip paprastai sudreba nuo baisaus triukšmo — šnarėjimo, 
lyg į gabalėlius dūžtų koks nors brangus, trapus daiktas. Ji iš- 
lanksto kimono ir pakelia suėmusi už plačių kampuotų ranko- 
vių. Nuo klosčių pakyla lengvas aromatas, kuris jai taip patinka 
— švelnus ir sausas, lyg apelsinų žiedų ar džiovintų rožės žiedla- 
pių dvelksmas; jai patinka įsivaizduoti, jog tai likęs kokios nors 
nuostabios ponios, kuriai šis drabužis buvo siūtas, pėdsakas, nes 
kimono — senovinis, labai seniai tėvo pargabentas iš Japonijos. Ji 


nusirengia ir ant nuogo kūno velkasi sunkų drabužį; oda pajunta 
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šilko vėsą — šilkas visada vėsus. Petra užsiriša platų juodo, ma- 
tinio šilko diržą, minutėlę lukteli ir užsimerkusi nulenkia galvą. 
Ritualas prasidėjo. Smulkiais, kapotais žingsneliais ji nuskuba prie 
durų ir dar kartą patikrina, ar jos tikrai užrakintos. Grįždama prie 
lovos, laikydamasi griežtos tvarkos, pirštų galiukais ji paliečia tris 
daiktus — pirmą dešinėje lempos jungiklio pusėje esantį sienos 
apmušalo dryžį, ant nekūrenamo židinio atbrailos stovinčią įrė- 
mintą tėvo nuotrauką, ant naktinio stalelio padėto vėžlio kiautu 
puošto plaukų šepečio nugarėlę. 

Iš kišenės išsitraukia žiedą, nukaltą iš sunkaus balto me- 
talo — čia platina, taip? — puoštą plokščiu juodu akmeniu su 
išraižyta raide. Ji užsimauna žiedą ant bevardžio piršto ir ištiesusi 
ranką juo grožisi. 

Kur jie matosi, kur susitikinėja? Ar jie turi kur nors kamba- 
rį, savo meilės lizdelį? Ji įsivaizduoja būstą menkoje akmenimis 
grįstoje gatviūkštėje, purvinais laiptais užlipus aukštyn, pačiame 
katėmis dvokiančio koridoriaus gale. Grindys išklotos linoleumu, 
įlinkusi lova įsprausta į kampą, dvi medinės kėdės ir dėmėtas sta- 
las su tuščiu vyno buteliu ir dviem taurėm, kurių dugne pridžiū- 
vę, susikristalizavę purpuriniai praėjusios savaitės vyno likučiai. 
Siauras langelis pridengtas geltona tinkline užuolaida, pro langą 
matosi kiemai su aplamdytais šiukšlių konteineriais. Skardinėje 
peleninėje smilksta dvi cigaretės — viena sutepta lūpų dažais. 
Čiurlena klozeto bakelis, gatvėje kažkas šūkauja. Kampe, šešėliuo- 
se, juda balti jo klubai, girdisi duslios jos aimanos. 

Po langu pasigirsta duslūs žvyre gurgždantys žingsniai. Petra 
pasislepia už užuolaidų, paskui surizikuoja dirstelėti žemyn. Link 
automobilio eina brolis ir Rodis Vagstafas. Rodis ant pečių už- 


simetęs lininį švarką. Dar šlapi jo plaukai glotniai sušukuoti ir 
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priploti prie pailgos, siauros galvos; iš čia Petra mato, kad ties 
pakaušiu plaukai gerokai praskydę — jis prapliks nesulaukęs nė 
keturiasdešimties. Rodis nešasi lagaminėlį. Vadinasi, jis neketina 
pasilikti. Kodėl jis persigalvojo? Ar kas nors atsitiko? Gal jie — jis 
ir Elena — pastebėjo, kaip ji braunasi per gervuogynus, ir dabar 
bijo, kad nepapasakotų, ką mačiusi. Petra mano, kad dabar jis 
jos nekenčia, nes Rodis nekęstų kiekvieno, kurio manytų turįs 
bijoti. Ar jis bent jaučiasi susigėdęs, sutrikęs? Taip, tiesa, jis jai 
niekada nieko nežadėjo. Ar būdamas su Elena jis apie ją kalba? 
Ar jie guli lovoje rūkydami ir juokiasi iš jos vaikiškumo ir kvailu- 
mo? Adomas ima Rodžio lagaminėlį ir deda ant galinės „Salsol“ 
sėdynės, jie sulipa, automobilis nuvažiuoja. Pro automobilio langą 
matosi, kaip Rodis pasilenkia prisidegti cigaretės; jis nesigręžioja 
pažiūrėti į namą. 

Ji galėtų išduoti jų — jo ir Elenos — paslaptį. Ji galėtų pa- 
pasakoti broliui, ką mačiusi prie šventojo šulinio prieš perkūniją. 
Ką jis darytų? Ar nusuktų Rodžiui sprandą, pasmaugtų Eleną? 
Ne. Jis būtų geras ir stoiškas kaip visada; jis iškęstų skausmą ir 
atleistų žmonai, gal net ir Rodžiui atleistų. Ji mąsto apie vos prieš 
akimirką matytą brolį, — didelį, nerangų stuobrį brolį, linguojan- 
tį žvyro taku lyg kreivakojis jūreivis, apsitempusį absurdiškomis 
per ankštomis kelnėmis, kurias dėvi visą dieną lyg išpirkinėdamas 
kažkokią kaltę; Petra žino, kad nieko nesakys, niekada neleis jam 
sužinoti, kaip jis buvo apgaudinėjamas. 

Ji eina ir iš už komodos išima aksominę dėžutę su skustuvu; 
ji laiko dėžutę paslėpusi nedideliame plyšyje virš sienos panelio; 
Petra nusineša dėžutę prie lango ir padeda ant palangės. Švarutėlis 
juodas aksomas traukte traukia šviesą, iš visų pusių ją sugerdamas. 


Petra spragteli nedidelę varinę sąsagą. Jai gera matyti, kaip pui- 
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kiai skustuvas sutelpa raudono atlaso griovelyje. Dramblio kaulo 
rankenėlė vėsi ir lygi, tarsi sukietinti šalti ledai, o lenkti ašmenys 
vandens spalvos. Ji ima mielą daikčiuką ir lengvai pavarto delne. 
Pievelę margina įkypi šešėliai, baigiantis dienai, medžiuose grau- 
džiai švilpauja sunerimę paukščiai. Petra atsmaukia plačią, laisvą 
kimono rankovę. Visa vidinė rankos dalis išmarginta randais — 
neseniai užsitraukę plonytės odos pusmėnuliai blizga kaip žvakės 
vaškas. Ji pasilenkia prie palangės lyg apimta galingo transo; visas 
jos kūnas trokšta vėsių plieno ašmenų bučinio. Petra giliai įkvėpia 
šnypšdama. Kai ji pjauna, pasaulis staiga įgyja centrą, akimirksniu 
viskas persirikiuoja ir subėga ten, kur oda praveria plonytes baltas 
lūpas, kur droviai išrasoja pirmi kraujo karoliukai. Ji atriša diržą, 
praskleidžia kimono, prispaudžia prie krūtinės ranką ir oda pa- 
junta lėtai tekantį kraują; kraujas šiltas, jos pačios ir ją ramina. Ji 


lukteli minutėlę ir apnuogina kitą ranką. 


URŠULĖ IŠ LĖTO BUNDA: KYLA IŠ VIENO LYGMENS Į KITĄ, IŠ TAM- 
sos — į prieblandą, lyg nirtų iš jūros gelmės irdamasi vis arčiau 
paviršiaus. Ji visa apsunkusi, bet jau budri, tarsi kažin kaip į gyve- 
nimą grįžtantis lavonas. Jai visada labai gerai vakare nusnūsti, tada 
prasisklaido visi galvoje susikaupę rūkai ir miglos. Minutę ar dvi ji 
nepraplėšia akių, mėgaujasi antklodės šiluma, pagalvės švelnumu. 
Ji žino, jog vos atsimerkus pakaušyje ims dunksėti įprastas nepa- 
keliamas galvos skausmas, bet dabar besvorės jos mintys ramiai 
plaukia kaip burbulas, atsitrrenkdamos į atsitiktinius daiktus ir 
lengvai nuo jų atšokdamos. Uršulė turi tiek daug dėl ko nerimau- 
ti, bet pastaruoju metu ji pastebėjo, kad vos nubudus sąmonė 
jai suteikia trumpą malonės atkarpą ir tik paskui nugramzdina į 
niaurią realybę. 

Kažkas su ja čia buvo... sūnus... ar jis vis dar?.. Taip, ji jaučia, 
kad jis čia, šalia. 

Jai patinka šitas kambarys, kuriame jiedu su Adomu taip 
dosniai dalijosi gyvenimais. Čia jis būdavo nuolaidžiausias ir su- 
kalbamiausias, žaismingiausias ir atlaidžiausias tiek sau pačiam, 
tiek jai. Žinoma, Uršulė jaučia, kad jo nėra, skaudžiai jaučia, bet 
vis dėlto turi sau pripažinti, jog ši iki šiol nepatirta miegamojo 


vienatvė, ištikusi po jo ligos, jai tapo stulbinama, ilgai laukta 
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prabanga. Ne todėl, kad kambarys būtų kuo nors ypatingas ar 
labai gerai įrengtas. Jis didelis, tikrai gerokai per didelis, žiemą jo 
neįmanoma apšildyti, o vasarą čia atgrasiai atšiauru, tačiau dieną 
jis būna raminamai santūrus; tai tarsi koks nors iš senų laikų, iš 
vaikystės tolybių prisimenamas kambarys, nakties metu ar dieną, 
kai užuolaidos užtrauktos kaip dabar, galėdavęs pavirsti į didžiulę 
rudą palapinę, pastatytą senosios Maskvos stepėse arba Arabijos 
smėlynuose, iš visų pusių saugomą neaprėpiamų platybių. Uršulė 
juokiasi iš savęs dėl tokių fantazijų, bet vis tiek laikosi jų įsikibusi 
kaip vaikas mėgstamo žaislo. Ji nesigaili į Dangaus kambarį iš- 
gabenusi didelę dvigulę lovą, į kurią paguldė Adomą, — kurioje 
ji pašarvojo, kone pagalvojo Uršulė, — nors dabar, kai tos lovos 
nebėra, kambarys atrodo dar nykiau. Ji jautė, kad jis norėtų būti 
vienas, jis visada to norėdavo, kai sirgdavo, jis negalėdavo pa- 
kęsti, kai apie jį kas nors šokinėdavo. Net jei lova čia tebebūtų, 
Uršulė joje nemiegotų, nes kitaip, ji net neabejoja, vyro prarastis 
dar skaudžiau varstytų širdį. Ši sena sofa, tiksliau, šezlongas, jai 
visai tinkamas, nors ir kietas, kauburiuotas, o kai atsigula, nuo 
jo padvelkia suplėkusiu kvapu; jos manymu, tai visų per daugybę 
metų čia sėdėjusių užpakalių pėdsakas, likęs nuo tų laikų, kai šis 
baldas pirmą kartą buvo čia atneštas ir pastatytas nežinia kokiam 
Blauntų protėviui paliepus. 

Ji girdi geležinkeliu tolstantį vėlyvąjį traukinį. 

Mieguistos ramybės akimirkos baigiasi, vėl taikosi smigti 
baimės ir abejonės adata. Uršulė prisimena prieš užmigdama 
kalbėjusis su jaunuoju Adomu, prisimena, kad jam kažką sakė, 
tik neprisimena ką. Būdama tokios būsenos ji apskritai neturėtų 
kalbėti, nors būtent tokia būsena jai atriša liežuvį, ir ji gali kalbėti 


apie viską, dėl ko nėrimauja, kas ją gąsdina ir siutina. Ji privalo 
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liautis gėrusi, privalo mesti visų, taip pat ir savo pačios labui. 
Pavyzdžiui, ji pagalvoja apie spektaklį, kurį galėtų surengti per 
laidotuves — raudanti, staugianti ir kniaukianti girta našlė mė- 
gina šokti į kapo duobę... Uršulė susizgrimba. Laidotuvės. Kapas. 
Našlė. Kaip vienodai ji apie visa tai mąsto, kaip paprastai priima 
šią grėsmę ir neišvengiamybę. Pagaliau ji atsimerkia ir pakreipia 
ant pagalvės padėtą galvą, norėdama pažvelgti į sūnų, ketindama 
kažko labai paprašyti, kokio nors plataus dovanojančio mosto, at- 
leidimo, o gal tik paguodos žodžio. Tačiau krūptelėjusi ji pamato, 
kad šalia — visai ne sūnus. Šalia — Benis Greisas. Jis, pasiėmęs 
prie komodos stovėjusią kartūnu trauktą taburetę ir atsinešęs ją 
prie sofos, sėdi kinų išminčiaus poza, atsigręžęs veidu į Uršulę, 
su per diržą nukarusiu pilvu, skraite sunėręs pirštus. Jo batai prie 
taburetės, basos kojos kyburiuoja kone liesdamos grindis, pėdos 
pasuktos į vidų; Uršulė mato nuospaudas ant padų. Jis draugiškai 
jai nusišypso ir pasukioja kojų pirštus. Kiek laiko jis čia sėdi? 

— Nenorėjau jūsų žadinti, — sako Benis Greisas, tarsi ji 
būtų garsiai paklaususi. — Jūs taip miegojote... 

Uršulė mėgina atsisėsti, bet sujaukta antklodė jai neleidžia. Ji 
kažką laiko — kas tai? Pagalvėlė? Taip, sena raudono atlaso pagal- 
vėlė, kurią kramtė Reksas, bet Aivė išgelbėjo. Kaip ji čia atsirado, 
kodėl ji ją taip stipriai spaudžia, tarsi pagalvėlė būtų saugantis 
skydas? 

— Mano sūnus, — prataria Uršulė. — Kur jis?.. 

— Jis turėjo išeiti. Reikėjo nuvežti į stotį bičiulį. 

— Bičiulį? 

— Tą aukštą ir ploną. Vagstafą? 

— Ar jis išvyko? O, varge. Jis dar turėjo pabūti. 

Kas gi dabar nutiko, kas jį įskaudino, dėl ko jis įsižeidė? Vis 
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dėlto ji džiaugiasi, kad Rodis išvyko. Jis net nepaprašė aplankyti 
Adomo. Ji viliasi, kad Rodį matė paskutinį kartą. 

— Jis manys, kad aš nemandagi, nes jo neišlydėjau. Jis nori 
rašyti Adomo biografiją, — tyliai nusijuokia Uršulė. — Tik įsi- 
vaizduokite! 

Benis Greisas nieko neatsako. Staiga sunerimusi ji atsidūsta, 
ima grabaliotis aplinkui. Gulėti štai taip, kai tasai vyras stebi kiek- 
vieną krustelėjimą, — lyg sapnuoti nemalonų sapną, kuriame vie- 
šai apsigėdini. Uršulė pamato, kad guli su chalatu; ji neprisimena, 
kad būtų jį vilkusis. Šiomis dienomis vis labiau krinkančioje jos 
galvoje pasiklysta tiek daug dalykų. Ji vėl pažvelgia į šalia pritū- 
pusį storulį Benį Greisą. Ką jai su juo veikti, ką sakyti? Jis atrodo 
kietas, nepajudinamas, bet kartu ir kažkoks fantastiškas. Taip, ji 
tarsi sapnuoja, tik sapnas toks tikroviškas, jog visai neatrodo kaip 
sapnas, o Benis — vienas iš sapne šmėkščiojančių personažų. Jis 
nieko apie save nepasakoja, štai kas. Jis paprasčiausiai atsirado tarp 
jų, tarsi juos visus pažinotų, tarsi ir jie privalėtų jį pažinoti. Tačiau 
niekas, išskyrus ją, jo nepažįsta, o ir ji, tiesą sakant, beveik nieko 
nežino. Uršulė meta ant grindų atlasinę pagalvėlę ir dar kartą pa- 
mėgina atsisėsti tiesiai. Ji padeda ant šlaunies vieną ranką, paskui 
ant jos užmeta kitą ranką; taip darydavo jos motina, rengdamasi 
įveikti kokį nors sunkumą. 

— Atsiprašau, kad anksčiau, sode, taip su jumis kalbėjau, — 
sako Uršulė. — Buvau... šiurkšti. 

Benis trukteli pečiais. 

— Niekis tas šiurkštumas. Pripratęs prie šiurkštumo. 

— Ypač kai, — ji giliai įkvėpia, — ypač kai yra tiek daug 
visko, už ką aš... už ką mes... tiek daug už ką turime būti jums 


dėkingi. 


— Ne man, Uršule, — purtydamas galvą švelniai sako jis, 
kukliai šypsodamasis, — juk ir pati žinot. 

— Na, jums ir jai. 

Jis ją pavadino Uršule; kaip jis drįso? 

— Beje, kur ji dabar? 

Benis nieko neatsako, tik šypsosi toliau. 

— Adomas sakė, kad ji mirė, bet nežinojau, ar galiu juo pa- 
tikėti. 

Benis vis dar tyli. Uršulė norėjo kalbėti tiesmukai ir jį sutrik- 
dyti, bet jis, savaime suprantama, nesutrikdomas. Ji vėl atsidūsta, 
tik šįkart jau piktokai. Benis — visai kaip Adomas; jis tyli vers- 
damas kitą žmogų vapalioti kažkokias nesąmones, pilstyti įvairias 
tuštybes ir dar pradėti kaltinti save. 

— Neturėtumėte manyti, kad nebuvome jums dėkingi už 
jūsų... jūsų gerumą. Na, ir jos taip par. Jūsų abiejų. 

Metų metus tie baisūs pinigai be jokio paaiškinimo kas ket- 
virtį atsirasdavo banke, ir Adomas apie tai neužsimindavo nė žo- 
deliu, kad ir ji tylėtų; nebuvo leidžiama jokios užuominos, jokios 
padėkos, nors būtent iš tų pinigų jie ir gyveno; nepaisant Adomo 
šlovės ir puikios reputacijos, jis jau nieko nebeuždirbo, nes nebe- 
dirbo. Ką, jo manymu, jai reikėjo galvoti? Savaime aišku, pinigus 
turėjo siuntinėti moteris. 

Jai atrodo, kad kambarys plečiasi, tarsi tikrai būtų palapinė, 
banguojanti ir linguojanti, prisipildanti vis daugiau ir daugiau 
tiršto oro, kurio neįmanoma įkvėpti. Ir šešėliai atrodo tirštesni, 
tamsesni, pilkšvai rudi. 

— Jis dažnai primygtinai kartodavo, kad didžiavyrių 
nėra, — skubiai beria žodžius Uršulė, — tik žmonės, kurie kartais 


nuveikia didžius darbus. 
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Ji net gerai nežino, kodėl taip pasakė. Ar ji į ką nors atsako, į 
kokį nors klausimą, į kokį nors teiginį? Ji neprisimena, koks buvo 
paskutinis jo sakinys. Ir todėl jai dar labiau pikta. Ji tenorėjo pa- 
klausti apie tą moterį — ar ji yra, ar ji buvo graži, protinga, turėjo 
gyvenimo patirties, ar ji turėjo visas savybes, kurių neturi ji pati. 

— Nesuprantu, kodėl sėdime tamsoje, — trumpai nusijuo- 
kusi virpančiu juoku sako Uršulė. — Gal galėtumėte atitraukti 
užuolaidas, pone Greisai? 

Ji žvelgia jam pavymui, o jis mina per kambarį siūbuodamas 
storomis rankomis, kinkuodamas didele galva. Jam atitraukus už- 
uolaidas, Uršulė nustemba pamačiusi, koks šviesus vakaras. Vargu 
ar išvis šiąnakt sutems, na, gal tik kelioms valandoms. Nuo šios 
minties ji kažkodėl vėl pajunta nuovargį. 

Benis grįžta ir sėdasi ant taburetės. Pro langą krintanti švie- 
sa nubrėžia jam virš galvos spindinčią aureolę ir nušviečia plikę. 
Uršulė stropiau susisupa į chalatą. 

— Tiesą sakant, net gerai nežinau, kodėl jūs atvykote, — ne- 
drąsiai, tarsi gūždamasi sako ji. — Gal ko nors iš mūsų norite? 

Staiga ji pasijunta maža maža, susitraukusi ir suvytusi, tokia, 
kokia bus senatvėje. Ar jie — šitas vyriokas ir toji tarp jų įsimai- 
šiusi moteris — Adomui ką nors padarė, ar jie jam kenkė, kaip ji 
visada įtarė? Ne ne, mąsto Uršulė, jeigu ir buvo galima pakenkti, 
jis galėjo pakenkti tik pats sau. Jis visada sakydavo, kad dirbti gali 
tik jaunas, tik jauni būna negailestingi ir žiaurūs. 

— Jis visada sakydavo, — pirštais vedžiodama po antklodę 
kalba Uršulė, — kad iki trisdešimties jau buvo baigęs viską, ką 
turėjo padaryti, kad jam jau viskas buvo atiduota. — Ji žvelgia į 
Benį maldaujamu žvilgsniu. — Ar tiesa visa tai? 


Benis nekantraudamas papurto galvą, tarsi ne atsakydamas, 
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o praleisdamas klausimą pro ausis. Jis turi sutvarkyti gerokai svar- 
besnius reikalus. Jis pasilenkia į priekį toks paslaptingas ir uždeda 
delną ant abiejų jos rankų. Uršulė viską mato lyg iš viršaus: sofa, 
ją dengianti antklodė, ant grindų numesta pagalvėlė — raudona, 
tarsi sutinusi, kaip sudaužyta širdis — ir palinkusi storulio galva 
su blizgančia vienuoliška tonzūra. Toli laukuose ji girdi mūkian- 
čias Dafio karves; turbūt metas melžti. Ant spintos durų kabantis 
ovalus veidrodis atrodo kaip plačiai pražiota, rėkti pasirengusi 
burna. Kažkas švelniai ją paliečia — ne vaiduoklis, o lyg pats pa- 
saulis būtų lengvai niuktelėjęs. 

— Kalbėjausi su juo, — sako Benis Greisas. — ... Jis kalbė- 


josi su manim! 


Dabar, žinoma, didžiulė nuostaba ir sambrūzdis, iš kambario į 
kambarį šūkčioja balsai, koridoriuje girdėti skubūs žingsniai, kone 
šokte šoka telefonas, stovintis ant servetėle uždengto stalelio, šalia 
vazone augančios palmės, o Uršulei lekiant laiptais žemyn, jos 
chalatas išsipūtęs kaip burė; atrodo, kad iš aukštybių nusileido 
pati Hera, ketinanti užsiundyti liepsnas ir susigrąžinti kreivais ke- 
liais pasukusį sutuoktinį. Ką galėčiau pasakyti? Taip, tiesa, kažką 
pajutau. Iš pradžių buvo Petra, paskui — šuo. Mergaitė nuliūdusi, 
aiškiai jaučiau; kai ji būna apnikta juodžiausios nuotaikos, visada 
pasakysi neklysdamas. Kaip norėjau ištiesti ranką ir ją paliesti, 
paguosti, kai ji gūžėsi šalia manęs lovoje kaip visada tirtėdama. 
Tikriausiai tasai niekšelis Vagstafas pasakė ką nors bloga arba visai 
nieko nepasakė, o tai, manyčiau, jai būtų dar skaudžiau. Už tai 
mes jam atsiųsime mėšlungį, dieglius šone, sužnaibysime taip, kad 


atrodytų kaip korys. Bet ar tikrai? Turbūt ne. Nebuvome jam geri, 


nebuvome teisingi. Kad ir kaip ten būtų, jis nėra jau toks baisus, 
tik nusivylęs, abejojantis, nepatyręs. Gal Uršulė leis jam parašyti 
apie mane knygą; būtų tarsi koks atpildas. Ar jis, ar koks nors kitas 
rašeiva... Taip, jis nupieš mano gyvenimą subrtiliausiais melsvais ir 
auksiniais potėpiais ir sulauks didelės sėkmės; toks mano noras. 

Kai Petra išėjo, šuo letena atsidarė duris ir uosdamas šešė- 
liuotą tamsą ėmė manęs ieškoti. Kaip brazda jo nagai į grindų 
lentas, kai jis rengiasi šuoliui. Dažniausiai jam nepavyksta užšokti 
iš pirmo ar net iš antro karto; braižydamas nagais ir urgzdamas 
jis nuslysta nuo lovos ir sudrimba ant grindų į kaulų ir kailio 
krūvą. Šunys — tikri neišmanėliai; tik jau nepasakokite apie jų 
nuovoką ir protą; ar esate kada nors girdėję apie katinų būrį, 
per apledėjusias dykynes traukiantį roges? Vis dėlto kai jam pa- 
galiau pavyko užsikabaroti ir suurzgus, atsidusus žnektelėti šalia 
manęs, pajutau nuo jo sklindančią žvėrišką šilumą. Iš pradžių to 
jausmo neatpažinau, na, nesupratau, kad tai jausmas, pamaniau, 
jog tik įsivaizduoju ryškiau nei iki tol. Pastarosiomis dienomis tai 
nebūtų pirmas mane ištikęs nesusipratimas. Jei kalbėtume apie 
mano parezę, jeigu tik teisingai vartoju terminą — Petra tikrai 
žinotų, — stulbinamai paprasta įsivaizduojamą pojūtį supainioti 
su tikru. Ir šitai sukelia daugybę įdomių klausimų, kabinančių 
idealizmo sritį; kalbu apie filosofinį idealizmą; imčiausi tų klausi- 
mų, jei turėčiau laiko ir pinigų. 

Apie ką kalbėjau? Taip, apie namuose kilusią visuotinę pa- 
niką ir apie savo patirtis iki tol, apie tai, ar tai tikrai patirtys pačia 
tikriausia, jau nusistovėjusia prasme. 

Taigi. Šuo lovoje, užpakalinė jo koja prie manosios ir sklei- 
džia šilumą. Paryriau daugiau nei pajutęs drebančią Petrą; šunį 


jutau visu kūnu; mane užliejo kitos gyvos būtybės kraujo šiluma. 


Niekas manęs nepaveikė labiau nei šis pojūtis nuo tada, kai buvau 
čia paguldytas kone miręs visam pasauliui, taip atžariai nuspirtas 
nuo pjedestalo. Vis dėlto pirmoji mano reakcija buvo panika, na, 
kažkas panašu į paniką, sakykim, susijaudinimas. Kaip galėčiau 
paaiškinti tą keistą ir tikrai nemalonų, galima sakyti, net šiurkštų 
atsaką į atgimusį pojūtį, nors ir labai silpną? Kai žmogus stovi prie 
mirties durų ir laukia, kol šios nedelsiant bus atidarytos, jam ne- 
rūpi, ar jį pristabdys kas nors, nerūpestingai žingsniuojantis gatve 
jam už nugaros, paplekšnodamas per petį. Ir visai ne juokas stovėti 
taip pasitempus, žvelgiant reikiama kryptimi, jau stingstančiame 
kumšryje laikant išvykimo — nors aš sakyčiau atvykimo — vizą. 
Nesakau, kad neapsidžiaugiau tariamai pasijutęs atgimęs — būti 
pasirengusiam išeiti nėra tas pats, kas norėti išeiti, — kad ir 
koks menkutis buvo kvietimas, kad ir koks kuklus kviečiantysis. 
Atrodytų, lyg viskas būtų parengta ir pabaigta, o aš, krečiamas ke- 
lionės virpulio, turėčiau atsigręžti ir žengti kelis sunkius žingsnius 
atgal jau nueitu varginančiu keliu. 

Ar aš kalbėjausi su Beniu, kaip kad jis sakė? Jis įėjo į kambarį 
šįkart vienas, vėl atitraukė užuolaidas — džiaugiausi lietumi prieš 
jam liaujantis; man visada patikdavo lietaus garsas, tolstantis vasa- 
ros lietaus šnabždesys, — vėl prie manęs pasilenkė, apgaubdamas 
mus abu kvėpčiojančiu intymumo burbulu, ir ištarė mano vardą. 
Bet ar aš tikrai atsakiau? Aš išties norėjau ką nors pasakyti, na, ne- 
būtinai jam, kam nors, bet kam, kas klausytųsi. Buvau prislėgtas, 
buvau daugiau nei prislėgtas. Tikriausiai būtent lietaus šnarėjimas 
išjudino karčias mintis apie viską, ką greitai prarasiu, apie viską, 
nuo ko būsiu atskirtas — nuo šio baugaus, bet išskirtinio pasaulio 
ir visko, kas jame yra, nuo šviesos, dienų, tam tikrų veidų, vais- 


kaus vasaros dangaus ir nuo paties lietaus, prie kurio iš tikrųjų 
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niekada taip ir nepripratau, nuo iš dangaus krintančio vandens 
stebuklo, tokio laisvo, be proto gausaus, visiems vienodai palai- 
mingo. Dar vieną paskutinę valandėlę tarp gyvųjų; tokie žodžiai 
susidėliojo mintyse, vadinasi, gal ir ant liežuvio. Paskutinę saldžią 
valandėlę tarp gyvųjų... Nemaniau, kad prašau per daug, na, ne- 
būčiau manęs, kad to per daug, jei apskritai būčiau prašęs, bet ar 
tikrai prašiau? 

Girdėjau žvyru gurgždančias padangas. Iš stoties grįžo 
Adomas. Kokie padūmavę tapo vakarai, net vidurvasarį; tarsi iš 
toli plauktų atminties dūmai. Jis praėjo pro glicinijas, įžengė į 
vestibiulį, sustojo, klausėsi. Niekur jokio garso. Jis vis dar suko 
galvą dėl tokio skuboto Rodžio išvykimo, nes niekas nieko taip 
ir nepaaiškino. Atmosfera automobilyje buvo įtempta, Rodis visą 
kelią rūkė, kiekviena baigiančia smilkti cigarete prisidegdamas 
vis po naują. Jis įlipo į traukinį likus vos kelioms sekundėms iki 
išvykimo; jiems abiem iškart palengvėjo. Lipdamas į vagoną jis 
neatsigręžė, tik metė lagaminą prieš save ir užšoko ant laiptelio, 
neįprastai mikliai mostelėdamas pakelta ranka; Adomas nesupra- 
to, ar jis atsisveikina, ar įpykęs nori jį nuvaryti. Net traukiniui pa- 
judėjus ir važiuojant pro Adomą, Rodis nė nedirstelėjo pro langą, 
įsitaisė sėdynėje ir nutaisęs piktą žvilgsnį, patempęs apatinę lūpą ir 
suraukęs kaktą toliau lankstė švarką. Na, dabar jo jau nėra, galas. 
Mano biografas. Jis turėtų pasikeisti pavardę į Šekspyro. 

Virtuvėje Adomas aptinka žmoną keturpėsčią, iki pusės pa- 
lindusią po kriaukle. Jo žingsniai ją išgąsdina, ji greitai stojasi, už- 
sigauna į vamzdį viršugalvį ir nusikeikia. 

— Pamečiau žiedą, — sako ji, vėl sėsdamasi ant kulnų ir už- 
dėdama ant šlaunų rankas. — Palikau jį čia, ant palangės. — Ji 
pažvelgia į Adomą. Elena persirengė ir dabar vilki palaidinę ir 


261 


mėlyną sijoną; ji basa. — Tą, kurį man padovanojai, — kalba ji. 
Elena katiniškai nusišypso. — Ar muši, jei nerasiu? 

Adomas paruošia jiems abiem išgerti — ąsotį džino su cit- 
rinos sultimis ir daug daug sodos vandens. Šį gėrimą jie vadina 
savo firminiu kokteiliu. Elena vis dar ant grindų; užsigalvojusi 
ji trina vietą pakaušyje, kur trinktelėjo į vamzdį. Adomas atneša 
prie kriauklės metalinį padėklą su ledo gabaliukais, atsistoja šalia 
Elenos ir kapoja ledą virtuvinio peilio smaigaliu; jo pirštai limpa 
prie padėklo metalo. 

— Šiurpas laksto nuo gurgždėjimo, — sako jis. 

— Kokio? 

— Ledukų... prakeikimas! 

Elena įsitveria rankomis kriauklės krašto ir atsistoja. Adomas 
jai parodo kraujuojantį nykštį. 

— Taip tau ir reikia, — sako Elena, ima jo ranką ir šnairuoja 


į ipjovą. 


— Nieko nejaučiu, — taria Adomas. — Pirštas sustingęs. 
Nuo ledo. 
— Kaip visada, — sumurma Elena, nors nė vienas iš jų 


nežino, ką ji iš tikrųjų turi galvoje. Jis laiko sužeistą ranką virš 
kriauklės, kad kraujas nelašėtų ant grindų, o kita ranka apglėbia 
Eleną per juosmenį, prisispaudžia ją arčiau savęs ir pabučiuoja. — 
Mmm, — numykia ji nusisukdama, — trenki cigaretėmis. 

— Rodis rūkė visą kelią, iki pat stoties. 

Elena vedžioja pirštu aplink jo marškinių sagą. 

— Jis neturi jokio kvapo, ar pastebėjai? 

— Rodis? Jis kvepia kaip kunigas. 

— Kuo kvepia kunigai? 


— Pelenais. Vašku ir pelenais. 
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Koridoriuje gūdžiai sudūzgia didelis laikrodis ir po reikšmin- 
gos pauzės vieną kartą sodriai išmuša. 

— Kodėl jis taip pabėgo? — klausia Elena. 

Adomas gūžteli pečiais. Jis vis dar laiko ją apkabinęs per 
liemenį, kaip valsui pasirengęs šokėjas, laukiantis, kol užgros 
muzika. 

— Jis sakė, kad prastai jaučiasi, — sako Adomas. — Neva 
kažkoks dieglys šone. Bet aš juo nepatikėjau. 

Elena išsilenkia persisverdama per jo ranką, išriečia nugarą ir 
šlaunimis priglunda prie jo kojų. 

— Jis mėgino mane pabučiuoti, — šypsodamasi sako ji. — 
Tiesą sakant, pabučiavo. 

— Kur? — Adomas irgi šypsosi. 

— Norėjai paklausti, kur pabučiavo ar kur mes buvome, kai 
bučiavo? 

Adomas neatsako. 

— Tame miške, — mosteli rodydama į duris ir langą, — prie 
šulinio. 

— Ar jis ką nors sakė? 

— Lyg ir išrėžė kažkokią kalbą. Gryna vaidyba. Labai savita. 
Maniau, kad jis... 

— Ką? 

Šypsodamasi ji purto galvą. 

— Nieko. 

— Tai štai kodėl jis išskubėjo, — sako jos vyras. — Ar skėlei 
jam antausį? 

— Taip, — sako Elena ir tyliai juokiasi, — tiesą sakant, skė- 
liau. Ir tada pradėjo lyti. Jis buvo labai susirūpinęs savo batais. 


— Vargšas Rodis. 
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Dabar juokiasi jie abu, na, gal ir nelabai nuožmiai; Adomas 
ją paleidžia, atsisuka į kriauklę, suberia į ąsotį ledo gabaliukus, 
kuriuos jam pavyko atskirti dar prieš įsipjaunant — ledukai ap- 
šlakstyti jo krauju, o Elena eina prie bufeto, grįžta su dviem stik- 
linaitėm, jis įpila gėrimo, ir jie geria. 

Na, matai, senasis tėčiuk, ji tavęs nemylės. Mes joms per geri; 


jos linkusios rinktis saviškius. 


Petra sėdi prie lango tvarstydama žaizdas. Nors jai labai skauda, 
nors tenka prikąsti lūpą, ji nemąsto apie jas kaip apie žaizdas; 
Petrai žaizdos — aistros žymės, meilės randai, bučiniai. Ji rami; 
širdyje karaliauja graži taika. Sode juodasis strazdas šokinėja ant 
šakos liedamas savo giesmę, ir atrodo, kad pats vakaras sustojo ir 
klausosi įsisvajojęs. Kokie balti dangaus pakraščiai, dar truputėlį 
melsvi, o kiek aukščiau, vakarų kryptimi, oriai plaukia tyriausio 
baltumo gulbės pavidalo debesis kiek papurvintais kraštais. Ji 
gėrisi dangumi, besvoriu jo didingumu, skaidrumu ir vaiskumu, 
gaubiančiu visą pasaulį. Ji didžiuojasi savo gabumais — dabar ji 
jau puikiai moka tvarstyti. Iš pradžių patepa žaizdą antiseptiniu 
tepalu, kad sustabdytų kraujavimą, paskui uždeda sulankstytos 
marlės lopinėlį ir kelis kartus viską apvynioja drobiniu tvarsčiu. 
Viena ranka ji suriša mazgą ir dar labiau jį suveržia dantimis. 
Netrukus pasirodys pirma drovi tamsiai raudona dėmė, nes 
kraujas persisunks pro medžiagą, bet greitai dėmė liausis plėtusis, 
o nudžiūvusi taps sodrios raudonai rudos spalvos, kaip seno pa- 
veikslo dažai. Tame paveiksle ji mato save: ji — pačiame centre, 
ji ir yra svarbiausias akcentas — prie lango palinkusi mergina, o 


visa kita — paukštis, debesis, nutilę, nurimę medžiai — tik jos 
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palydovai. Dabar svilinantis skausmas pavirto į monotoniškus 
tvinksnius. Ji ištiesia vieną ranką ant palangės, o kitą supa skraite. 
Per visus tuos metus ji neapraškė kimono net menkiausiu kraujo 
šlakeliu; tai dar vienas dalykas, kuriuo galima didžiuotis. 

Ji girdi, kaip laiptų aikštelėje motina šaukia sūnų, paskui — 
Aivę Blaunt. Petra užsimerkia ir priglaudžia prie rankos kaktą. 
Kažkoks subruzdimas, namuose kažkas nutiko. Sunkus rankovės 
šilkas vėsus, šiurkštokas, kone metalu remiasi į kaktą. Apačioje 
ima loti šuo Reksas — loja garsiai, valdingai, kartkartėmis nutil- 
damas. Suskamba telefonas ir po dviejų skambučių nutyla: kažkas 
čiupo ragelį. Praveriamos dvejos durys, vienos vėl užtrenkiamos. 
Laiptais dunda dar daugiau žingsnių; šįkart jie sunkūs. Petros 
mintys plaukia ramios kaip debesys. 

Mano tėvas pyktelėjęs rengiasi išeiti. Jis sako, kad čia jam 
nebėra ko veikti, bet aš manau kitaip, na, truputį kitaip, nors, 
tiesą sakant, kad būtų laiminga pabaiga, reikėtų, kad tos pabaigos 
apskritai nebūtų. 

Petra pakelia apsunkusią galvą; vokai irgi jau per sunkūs; 
dabar ji galėtų užmigti, bet mes jai neleisim. Ji atsistoja, nusivelka 
kimono, apsirengia, tada sulanksto kimono, susuka jį į šilkinį po- 
pierių ir vėl padeda į spintos stalčių. Skustuvas jau savo vietoje, 
už komodos. Minutėlę ji stovi įdėmiai dairydamasi po kambarį. 
Viskas padėta į vietas, viskas sutvarkyta. Ji myli save, na, trupu- 
tėlį. 

Laiptų aikštelėje ji pažvelgia žemyn, į vestibiulį. Girdisi bal- 
sai, bet kalbančiųjų nesimato. Minutėlę ji jaučiasi taip, lyg tuoj 
apalptų; Petra susverdėja. Kokios sunkios randuotos jos rankos; 
dabar jos atrodo lyg svetimos, lyg būtų visai ne rankos, o kažkas 


kita — storų lianų nuokarpos ar medžio šakos. Skustuvo pjūvių 
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tvinksniai apsilpo, bet naktį vėl sustiprės ir neleis jai miegoti, 
ir ji jausis taip, tarsi jos lovoje būtų dar kažkas — pulsuojantis 
kitas. 

Petra pasileidžia laiptais žemyn. Jai nespėjus nulipti, pasirodo 
Elena. Jos sustoja — mergina ant laiptų ir moteris vestibiulyje. 
Taip neteisinga, mąsto Petra, taip neteisinga. 

— Kas čia vyksta? — klausia Elena. — Kas atsitiko? 

Petra nulipa kelis likusius laiptelius ir ištiesia ranką. Elena 
spokso suraukusi kaktą. 

— Aaa... kur radai? 

— Virtuvėje. Štai, imk. 

Elena paima žiedą ir sukioja tarp pirštų pašaipiai žvelgdama į 
mošą, šypsodamasi puse lūpų. 

— Kas yra „Dz“? — klausia Petra. 

— Ką? 

— „Dz“, išraižyti inicialai. 

— Ne ne, — sako Elena, — ten „A“, „A“ reiškia „Adomas“. 

— Ne „A“, o „Dz“. Imk pati ir pažiūrėk. 

Jos sukiša galvas prie žiedo, Elena sukioja. 

— Man atrodo kaip „A“, — dvejodama sako ji, — bet, ma- 
nau... 

Vaje vaje, gudrus senasis tėčiukas! 

Dabar iš priekinio koridoriaus ateina pulkelis besikalbančių 
žmonių. Pirmi eina Adomas ir jo motina, jiems iš paskos grūdasi 
Benis Greisas, Aivė Blaunt ir galvijų prižiūrėtojas Dafis. Jie at- 
rodo labai susijaudinę, lyg būrelis apaštalų, skubančių į Emausą. 
Adomas gerokai įraudęs, įkaušęs nuo meilės ir pusės ąsočio džino 
kokteilio; jis ir maloniai sunerimęs, ir susirūpinęs. Elena nori jam 


kažką pasakyti, bet jis atsisuka į Petrą. 
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— Eime su manim, — griežtai sako seseriai be jokios šypse- 
nos, — visi kiti likite čia. 

Petra nieko neklausia, tik romiai nuseka iš paskos laiptais 
aukštyn. 

— Kur jie eina? — aikštingai klausia Elena; kodėl niekas jai 
nesako, kas čia vyksta? Jai ima kutenti nosį. 

— Tavo tėvas, — išsiblaškiusi sako Uršulė nežiūrėdama į 
Eleną, tik spoksodama į lipantį sūnų ir dukrą, tarsi nusileidus 
debesiui jie būtų imami į dangų. — Norėjau pasakyti Adomo... 
Adomo tėvas. Adomas. 

— Kas? Ar jis?.. 

— Ššš, — tai Benis Greisas. 

Elena atsigręžia ir įsmeigia į jį akis, bet jis tik šypsosi ir kone 
žaismingai prideda pirštą prie putlių, skaisčiai raudonų lūpų. Aivė 
Blaunt irgi įbedusi žvilgsnį į laipruose dingstančią porą — viršuje 
matosi tik pečiai ir galvos, paskui — tik galvos, o dar vėliau — vi- 
sai nieko nebesimato; Aivė suneria rankas ant krūtinės. Nerangusis 
Dafis mindžikuoja. 

— Būtų gerai, kad kas nors... — pradeda Elena, bet turi nu- 
tilti; sekundę ji tyli truputį prasižiojusi, akių vokai trukčioja. — 
Oi, — tarsteli ji, — ooi. O paskui nusičiaudi trankiai sulodama ir 
mirksi pati nustebusi. 

Tik pažiūrėkit! Koks ten nešulinis gyvulys, kažin kuo ap- 
krautas gyvis? Viršuje, laiptų aikštelėje, vėl pasirodė Adomas ir jo 
sesuo — jie panašūs į dramblį ir varovą; Petra veda brolį sakytum 
paėmusi už vadžių, o Adomas glėbyje laiko tėvą. Senasis Adomas 
nuo kojų pirštų galiukų iki barzdos susuktas į antklodę; jo akys 
užmerktos; jis nemiręs. Abu atsargiai lipa žemyn, tarsi leistųsi iš 


nenusakomų aukštybių — daugybė vienas šalia kito augančių me- 
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džių, švytinti upė, antikinio mūšio dulkės ir kraujas, Petra žengia 
pirma, tik šiek tiek pasisukusi, akylai žvalgydamasi, o Adomas lipa 
iš paskos — kiek nerangiai, bet iškilmingai, tvirtu žingsniu. Petra 
neša tėvo buteliuką su „maistu“ ir stiklainį su šlapimu, kurie vis 
dar prie jo prijungti guminėmis žarnelėmis. Iš paskos seka šuo 
Reksas, lapnoja laiptais iškišęs liežuvį, vizgina į šonus uodegą, tarsi 
ši būtų be priežiūros paliktas vairas. Dafis mėgina pasitikti eiseną, 
bet neryžtingai sustoja, o Benis Greisas netikėtai mikliai neria pro 
jį ir ropščiasi laiptais pasitikti besileidžiančios poros. 

— Atsargiai! — sušunka Uršulė kreipdamasi ir į sūnų, ir į 
dukrą, ir į Benio nugarą. Ji prisidengia delnu burną. — Oi, pra- 
šau, būkit atsargūs. 


Elena vėl nusičiaudi. 


Atvykęs daktaras Fortūnatas randa plačiai atvertas lauko duris ir 
baiminasi blogiausio. Po ilgos dienos gydytojo priimamajame jis 
pavargęs ir prastai nusiteikęs — pora vyresnio amžiaus pacientų 
buvo itin įkyrūs, — ir dabar jo tikrai nedžiugina būsimas susi- 
tikimas su Godliais. Nebuvo įmanoma supaisyti, ką toji Uršulė 
vebleno telefonu — kažką vapaliojo apie malonę; ar gali būti, kad 
ji metėsi į religiją? Atrodo, ji tvirtino, kad jos vyras atsigavo, nors, 
jo manymu, šitai tiesiog neįtikima, nors, žinoma, tokiais atvejais 
niekada nieko negali žinoti, nes visi tokie atvejai keblūs, ir kiek- 
vienas keblus savaip. Bet kas bus, jei Godlis tikrai atgavo sąmo- 
nę? Pagal visus simptomus jis turėjo būti miręs jau prieš daugelį 
dienų; tiesą sakant, jis apskritai neturėjo išgyventi priepuolio, nes 
insultas buvo labai stiprus. Ar gali būti, kad tokios smegenys kaip 


Godlio, nuolat mankštintos per visą gyvenimą, yra ištverminges- 
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nės ir patvaresnės už paprastas, eilines smegenis? Šitai galėtų būti 
įdomus tyrimų objektas, ir jeigu jis dabar būtų jaunas, galėtų 
imtis šio klausimo, nes juk jis ne šiaip koks nors kaimo šundakta- 
ris — anksčiau jis garsėjo kaip mokslo žmogus. Ir kaipgi nutiko, 
kad jis įklimpo čia, nežinia kokio krašto glūdumoj? Atsidusęs jis 
žengia į vestibiulį. Senas juodas jo portfelis niekada nebūna toks 
sunkus kaip štai tokiomis progomis. 

Jeigu kas nors surizikuos mestelėti kokį kritikos žodį, jis pri- 
mins, kaip primygtinai patarinėjo neimti senio iš ligoninės ir Čia 
nevežti. 

Namas jam gerai pažįstamas, todėl daktaras Fortūnatas 
žingsniuoja pasitikėdamas, nors ir drebančia širdimi. Smogus 
ligai, šeimos tampa nepakenčiamos. Tarsi Tėvukai ir Mamutės gy- 
ventų amžinai. Iš kažkur sklinda tylūs muzikos garsai. Jis pereina 
didįjį vestibiulį — kažkodėl nuo šachmatinių plytelių jam visada 
pradeda mirgėti akyse, sustoja pabarbenti į didelį barometrą ąžuo- 
liniuose rėmuose — šis prietaisas jau neveikia metų metus, o tada 
krumpliais pabeldžia į muzikos kambario duris, iš kur sklinda 
balsai; nesulaukęs atsakymo jis stumteli duris ir žengia vidun. 

Jį pasitinka toks keistas ir neįprastas vaizdas, kad akimirksnį 
daktaras tariasi patekęs į sumaniai surengtą spektaklį — tarsi kas 
nors jam būtų iškrėtęs įmantrų pokštą. Aivė Blaunt ir galvijų pri- 
žiūrėtojas Dafis stovi po vieną prie dviejų aukštų langų, atsigręžę į 
kambarį, lyg būtų pantomimos aktoriai — nublukusi Kolombina 
ir netašytas kaimietis Arlekinas; jų nugaros nuauksuotos per stiklą 
nuožulniai krintančių gelsvai rusvų besileidžiančios saulės spin- 
dulių. Yra ir šuo, vėl vaidinantis sfinksą; išvydęs daktarą jis beveik 
nekrusteli, tik kartą ar du liūdnai sudunksi uodega. Stiklinės durys 


atdaros, gazo užuolaidos atitrauktos, sofa atstumta į patį tarpdurį, 
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o ant jos kaip ilgas guli Adomas Godlis, iki smakro susuptas į rau- 
doną antklodę, tik pižama aptemptos rankos laisvai padėtos ant 
krūtinės. Šalia jo — stovas su lašelinėmis, nosyje tebėra vamzde- 
liai, šlapimo stiklainis pastumtas po sofa ir iš ten šviečia. Adomas 
atsimerkęs ir ilgesingai žiūri į sodą. Jo žmona nedailiai nutūpusi 
šalia, laiko vieną jo ranką ir glosto. Matosi viena jo koja — ilga, 
grakšti, balta, kaip koks nors priešistorinis artefaktas; koją glosto 
jo sūnus, nepatogiai suklupęs sofos gale; jo poza — tarsi sūnaus 
priklausomybės, sūnaus meilės iliustracija. Ranka ir koja, ranka ir 
koja, kaip visada. Labiausiai pribloškianti šio gyvojo paveikslo f- 
gūra — Petra, ji stovi atokiau sunėrusi rankas, abi rankos įsitvėru- 
sios priešingų šonų, žvelgia į tėvą... kokiu žvilgsniu? Sielvartingu, 
piktu, skausmingu, visais paminėtais ir dar kokiu kitokiu? Nors 
rankovės ties riešais susegtos, iš jos blyškumo ir švininių šešėlių po 
akimis daktaras iškart supranta, kad ji vėl pjaustėsi. Vargšas vaikas, 
vargšas vaikas. Jis pastebi tvarstį ir ant jaunojo Adomo nykščio; 
juk jis tikrai nepradėjo, jis tai jau tikrai ne?.. 

— Oo, Ferdi, — jį pamačiusi sako Uršulė. Ji šypsosi ir nu- 
rausta. — Aš... mes... 

Daktaras nieko nesako; ir ką gi čia bepasakysi? Jis bejėgiškai 
mosteli su viskuo sutikdamas. Pažvelgia į ant sofos gulinčią figūrą, 
graibstomą už rankos ir už kojos, kaip kad norėtų. Pabaiga ta pati, 
mąsto jis, ar čia, ar kitur. . 

Ant židinio atbrailos stovi senoviškas radijo aparatas; pulsuo- 
ja žalia jo akis. Iš čia ir sklinda dūdelių ir taumpomų stygų muzika, 
tokia tyli ir tolima, lyg iš kito pasaulio. 

Tos šviečiančios žalios langinės; vėl jas matau. 

O kur Benis Greisas? Kai paskutinį kartą jį kažkas matė, jis 


buvo pridėjęs prie lūpų pirštą ir sakė „ššš“. Benis išėjo, įlipo į seną, 
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klebančią mašiną, kad būtų pakeltas į aukštybes. Ilgai netrukus 
tasai keistas aparatas grįš paimti mano tėvo, kuris irgi išeis, nes jau 
metė savo merginą. Matote, kaip jis žingsniuoja, stiprus kaip vi- 
sada? Visuomet taip būna, kai jis jas paleidžia. Būti įsimylėjusiam 
— sekinantis reikalas; tada jis užsikrauna šimtą tūkstančių metų, 
tasai patrakęs senas kvailys. Na, tėvai, o kaip dabar? 

Jie bus laimingi; jie visi. Uršulė nebegers, kartu su sūnumi ji 
nueis ir iškilmingai išvaduos laurų gyvatvorę nuo butelių naštos, ir 
išbėgs visos žiurkės, ir laigys kaip ėriukai. Adomas ir Elena persi- 
kels gyventi čia, į Ardenų namus, Adomas darbuosis ir kuisis apie 
namus, kaip ir bendravardis jo gimdytojas, o Elena nešios kyką 
ir vaikščios su kibirėliais kaip Marija Antuanetė savo mažajame 
kaimelyje. Petra paslėps skustuvą ir daugiau nebesipjaustys. Ar 
Rodis grįš ir mėgins jai prisigerinti? Gal ir nereikėtų iškart nu- 
spręsti — mes rasime jai ką nors kita, ką ji galėtų mylėti ir kieno 
būtų mylima visą tą trumpą laiką, kiek jai liko. Apie Aivę Blaunt 
ir Dafį jau kalbėjome. Kas dar liko? Aišku, Adomas. Kokią dova- 
ną įteiksime jam? Atsiras iki tol niekieno nematytas ir nesitikėtas 
laiškas, paskutinis mirusios jo žmonos Dorotėjos rašytas laiškelis, 
vaduojantis jį nuo bet kokios kaltės dėl liūdno jos galo. Ar to pa- 
kaks? 

Jis žvelgia į prieblandos gaubiamą sodą. Žole šliaužia sodrūs, 
gelsvai rudi saulės spinduliai, paskui save vilkdami smailius šešė- 
lius. Dreba apie naktį besikalbantys medžiai. Paukščiai, debesys, 
tolimas blyškus dangus. Tai mirtingas pasaulis. Tai pasaulis, kur 
niekas neprarandama, kur už viską atsiskaitoma, kol dar lieka 
išsaugota visa ko paslaptis; tai pasaulis, kuriame jie gali gyven- 
ti — kad ir kaip trumpai, kad ir kaip menkai ar neryškiai, gęstantį 


savosios esybės vakarą, atsiskyrėliškai ir kartu tarsi bendrai, čia, 
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šioje vietoje, mirštant, bet kartu amžiams įsitvirtinant švytinčia- 
me, nesibaigiančiame mirksnyje. 

Palaukite, kas gi tai? Aišku, Elena. Ji pakyla iš netoli židinio 
esančio fotelio, kuriame sėdėjo niekieno nepastebėta, ir dabar 
šypsodamasi žengia į priekį. Langai tvinsta šviesa; paskutiniai 
vakaro atspindžiai. Daktaras laukia, kada jį prakalbins, bet Elena 
pro jį praplaukia lyg auksinis kvėpsnis. Jam už nugaros ji sustoja, 
krūpreli lyg kažkieno paliesta — su ja atsisveikina mano tėvas, 
ranka paliesdamas skruostą. Jis man linkteli. Skrendu prie Elenos 
vyro, ten, kur jis klūpo, ir iškvepiu jam į ausį žodelį. Ką turiu 
jam pasakyti? Na, kad jo žmona, kaip mes esame linkę keistai 
senoviškai sakyti, jau su vaikeliu sterblėje. Jis pašoka ant kojų ir 
atsisuka. Elena atsigręžia ir pamato jo žvilgsnį. Ji prispaudžia prie 
įsčių ranką. 

— Vaje! 
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Neįtikimai talentingas stilistas... Jo knygose susipina 
ypatingas lyrizmas, subtiliai sužadinti jausmai ir nuolat juntamas 
rūpestis dėl realybės prigimties. 

- LONDON REVIEW OF BOOKS 


Dėlįmantraus sąmojo ir rafinuoto stiliaus Johnas Banville'is 
gali būti vadinamas Nabokovo įpėdiniu. 
- TELEGRAPH 


Jis nepaprastai talentingas. Jis negali parašyti neišdailintos frazės, 
todėl jį skaitome lėtai, skonėdamiesi jo teikiamų malonumų gausa. 


- INDEPENDENT 


Tikriausiai jis įdomiausias Europos romanistas po Becketto. 
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Koks didis mokytojas šis fenomenaliai talentingas Banville is, 
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